当詹姆斯·怀斯曼从东京郊外的埼玉超级竞技场走向球队巴士时，他无法擦去脸上的笑容。那天是9月30日，金州勇士队刚刚击败了华盛顿奇才队，这是他们在日本为期五天的航行中的第一场比赛。安德鲁·威金斯和乔丹·普尔的照片已经在网上疯传。斯蒂芬·库里和克莱·汤普森在前一天的练习中对阵相扑手。

但也许他们季前赛之旅中最大的故事是勇士队21岁的中锋的悄然回归，这个人已经因为他是什么和他不是什么而受到更多的诽谤。而不是他仍然可能成为的样子。回到球场，随着怀斯曼离公交车越来越近，他不停地谈论他刚刚取得的成就：他在一年半的时间里参加了他的第一场NBA比赛。他得到20分，其中10分是扣篮，其中一分是克里斯塔普斯·波尔津吉斯。“我终于能够上场比赛了”他说，笑容扩大了。这是18个月的等待。

在2021年4月的半月板撕裂和动荡的康复之后，怀斯曼终于回到了球场上，参加了一场NBA比赛。自从他受伤以来，怀斯曼一直在为那一刻做准备。在随后的膝盖修复手术之后，怀斯曼的活动仅限于上半身的工作。他在举重室里度过了夏天，举起了7到10磅的肌肉。一旦他被允许在他的下半身工作，怀斯曼就开始简单的膝盖伸展，努力恢复他曾经认为理所当然的移动性。

他所有的篮球训练都被降级到视频室。怀斯曼会和助理教练兼球员发展教练德扬·米洛耶维奇坐在一起几个小时，剖析他们所看到的一切。他们观看怀斯曼比赛的电影。他们看着队友凯文·卢尼。他们观察了联盟周围的其他中心——包括现任和前任。在总决赛期间，怀斯曼研究了波士顿凯尔特人队中锋罗伯特·威廉姆斯三世。在拉斯维加斯的NBA夏季联赛之后 - 怀斯曼打了五场比赛，这是他自三月份三场G联赛以来的首次表现 - 没有一个工作日怀斯曼不在勇士队的训练设施中。

“今年夏天，詹姆斯终于开始关注，”勇士队主教练史蒂夫·科尔说。“今年夏天他打的皮球比我们整个名单上的任何人都多，而且他得到了一个又一个的代表。他的膝盖感觉很棒，一切都终于发生了，但只是因为代表们在他身边。我们向他展示的一切，他现在都能感觉到。

在拉斯维加斯，勇士队举行了长达一小时的混战，怀斯曼是唯一一个参加所有这些比赛的队员。这些混战提供了怀斯曼一年半没有经历过的事情：上场时间。

“今年我没有任何个人期望，”怀斯曼说。“我真的只想赢，变得更好。我仍然从伤病中恢复过来，所以这需要一段时间。这是关于获得动力，但我已经准备好了。

这是勇士队4月10日对阵休斯顿火箭队的比赛的第二节。怀斯曼接到普尔的传球，并立即起跳到篮筐扣篮。怀斯曼感到膝盖上有东西弹出，因为他笨拙地摔倒了。起初，他并没有多想。他以为是骨头瘀伤。

随着这一点对他进入联盟第一年意味着什么的现实继续笼罩着他，怀斯曼坐在大通中心的勇士队停车场哭了几个小时。他的母亲不得不来安慰他，帮助他回家。在怀斯曼所谓的“简单的妈妈爱”之后，他终于离开了竞技场。外部舆论几乎立即开始了——他是一个失败者，勇士队应该用2号位选秀权来选秀拉梅洛球。怀斯曼无法保持健康，这让他被交易。

“如果你在社交媒体上花太多时间，你会觉得很糟糕，”科尔说。“有很多判断和批评，我们都是人。我们都很脆弱，但尤其是一个没有太多生活经验、篮球经验的人。怀斯曼同意了，并开始写日记，并开始接受治疗。他也开始写音乐。他发现，如果他能弄清楚如何表达自己的感受和情绪，他就能更容易应对压力。怀斯曼上大学时，他上写作课，经常写诗。但直到他受伤，他才开始创作和录制说唱音乐。“歌词，我真的只是发自内心，”怀斯曼说。治疗对怀斯曼来说是新的，但这是他说他需要的东西，现在他又回到了地板上，并且一直在继续。“作为一个男人，我们被教导要把所有东西都关进去，特别是作为一个黑人，”怀斯曼说。“我只是无法把所有东西都关进去，因为它会摧毁我。我不得不把它放出来。老实说，这让你变得坚强 - 能够变得脆弱，并真正向你不认识的人表达出来。