你真的认识我吗？——“怒吼天尊”拉希德-华莱士

2008年新奥尔良全明星，转会到东部的加内特首次当选“票王”，不过却由于腹股沟肌肉拉伤将缺席全明星赛，时任NBA总裁的大卫-斯特恩将亲自选择一名球员顶替加内特。

“我宁愿去巴哈马度假！我不要参加什么XX全明星！我TM票都买完了还得退！你知道手续费多高吗？！”镜头里这位大汉像个受害者一样牢骚满腹，可是他刚刚顶替加内特入选了全明星，他怎么还不高兴了？

斯特恩为什么选他？论数据，这位爷当时12.9分7.3篮板1.2抢断1.7盖帽，数据虽然全能，但进全明星是不是有点勉强了？也不是没有更好的选择啊，隔壁东部第三有个场均20+5+6的土耳其人气的都要砸电视了，不能因为国家政治表现殃及到个人啊！

但不管怎么样，斯特恩话都说了，还能打人脸吗？虽然他倒是常打......最终带着一腔不满，大汉来到了新奥尔良。大汉在全明星上打了17分钟，扔了5个三分，然后就下去休息了。

这场比赛对他最友善的地方就是不用担心裁判‘甄别’自己，毕竟他这张脸就是技术犯规的代名词，不说话只张嘴就得给个技犯，所以大家都愿意叫他“怒吼天尊”。最近某FMVP某戈达拉说，天天骂裁判这厮要是放在现在的时代，会是比字母哥更好的存在。真的会吗？

我居然不是第一？

NBA有一项历史记录，我觉得如今这些球员怕是很难冲击榜首甚至前三了，那就是历史技术犯规数。

排名前二的分别是卡尔-马龙和巴克利，这两位经历过上世纪肉搏时代的传奇球星，经典‘战役’数不胜数，所以技术犯规多也不意外，而接下来排名第三的就是我们的主角，拉希德-华莱士。

要不是去查数据，我一直以为这个榜单的第一就是这位天尊爷的，毕竟一个赛季的技犯次数堪比其他球员整个职业生涯总数。我看球的时候虽然已经是他的职业生涯中后期，上年纪的拉希德已经‘非常’克制了，但是他仍时不时对着裁判张大嘴‘解释’，然后就是一个技术犯规，不是因为他真的说了什么，而是裁判觉得这个人必须重点照顾，以儆效尤。

不过这也不能怪裁判，谁让他真的喜欢大吼大叫呢。

其实我没想当老大

1998-99赛季，NBA第一次劳资纠纷导致停摆的缩水赛季，那是个新老交替的赛季。乔丹宣布退役后，被垄断了三个赛季的得分王让艾弗森夺去；罗德曼让出了霸榜了七个赛季的篮板王，克里斯-韦伯加冕王冠；基德首夺助攻王，日后六个赛季五夺助攻王；技犯王也迎来新面孔，巴克利即将退役，马龙垂垂老矣，一个同为大前锋的开拓者球员接过了前辈的旗帜，缩水赛季勇夺19次技术犯规，首次问鼎技犯之王，然而，这却只是一个‘不起眼’的开始。

开拓者队在连续六个赛季止步季后赛首轮后，终于在缩水赛季突破首轮，一路杀进了西部决赛。开拓者那些年最大的问题是没有核心，当赛季来说：老大哥有一个，“世界屋脊”老萨博尼斯，不过这位前苏联运动员，在美国似乎没什么话语权；“小飞鼠”斯塔德迈尔倒有点大哥的样子，可惜身高太矮，作不了核心；球队场均得分最高的是伊赛亚-莱德尔，但场均不过13.9分，而且距离这位前扣篮王退役也就只有三年了。

看来看去，正当壮年，恰好有点核心潜质的，就只有几年前他们从子弹队（奇才队）‘偷到’的大前锋拉希德-华莱士。拉希德在季后赛倒也争气，先是在次轮用自己的大长胳膊把老马龙缠的效率低下。然后在西决，拉希德几乎完全是单防，就让即将封神的邓肯打出了那年季后赛场均得分、篮板、助攻最低的一轮系列赛，邓肯在拉希德面前如重拳打在了棉花上，所有的招数都被见招拆招；

倒是拉希德职业生涯第一次季后赛系列赛里场均20+，在马刺双塔面前打出五成以上的的命中率。可惜开拓者其余人全部发挥失常，西决惨遭横扫，不过开拓者的管理层们倒是顿悟了，他们觉得可以让拉希德做老大。

于是开拓者在1999年夏天招兵买马，皮蓬、史蒂夫-史密斯、施拉姆夫等全明星球员加入，辅以布莱恩-格兰特、威尔斯等球员，组成恐怖的锋线大阵，连日后的全明星前锋杰梅因-奥尼尔都只能把板凳坐穿。

当然，最重要的还是拉希德，以队内得分王的身份坐稳球队核心，生涯第一次入选全明星，开拓者一跃成为总冠军争夺者。

但同时，球队和球迷发现了拉希德很多问题。比如他确实强硬，但有点太强硬，稍有不满就会无差别大吼大叫，只要是开拓者的比赛，裁判随时准备好“T”形手势送给拉希德，单赛季38次技术犯规，6次被驱逐，“怒吼天尊”由此得名；

还有一点就是他好像并不愿意当老大，或者说，他不喜欢把球队扛在肩上。虽然他是球队场均得分最高的球员，但他并不喜欢单干，除非特别好的机会，否则不会特别主动要球；他愿意做各种脏活累活，能把防守价值做到最大，他是个好球员，但他并不是合格的核心。

拉希德这样的问题在季后赛尤为明显，季后赛前两轮开拓者都是轻松过关，拉希德场均得分连14分都不到，却用防守安排明白了加内特和老马龙，直到西决遇上了OK组合。

那可能是拉希德职业生涯最‘自私’的一轮季后赛，他在G2用29+12的表现带领开拓者在斯台普斯中心血洗湖人29分，拉希德的怒吼，成了湖人球迷最讨厌听到的声音。

那一年的西决双方撕咬至抢七，拉希德开场后便火力全开，带领开拓者一路领先，带着13分的优势进入第四节。

但当威尔斯用罚球将比分领先到15分后，一切都不一样了，开拓者遭遇黑色七分钟，眼看着湖人打出15:0，己方却13次打铁，这其中就有拉希德贡献的5次。直到最后2分58秒，拉希德终于贡献了开拓者第四节第二个运动战进球，但湖人冠军气运已起，开拓者被牢牢压制，关键时刻拉希德两罚不中，更是让全队军心涣散，当科比与奥尼尔完成那记世人皆知的空接之后，拉希德成了最大的背景墙。

“进入第四节后，我们觉得我们赢定了。我们认为和湖人的G7就是冠军赛，尤其是看到湖人是怎么赢步行者之后，我们觉得我们也可以击败步行者。”时隔多年后仍心怀不甘的拉希德，和开拓者一起输没了所有心气。

走在时代的前列

2000-01赛季，拉希德干了两件大事：一是开始在外线‘放风筝’，不知道是不是被湖人队，尤其是对位的霍里，用三分给拉希德打通了任督二脉，拉希德开始转型为空间型大前锋；二是在技犯的路上越走越远，单赛季41次技术犯规，7次被驱逐，果然能战胜他的只有他自己。

疯狂的技犯意味着情绪的失控，那是拉希德职业生涯最狂躁的阶段，场上与裁判剑拔弩张，场下对记者‘挑衅’提问嗤之以鼻，甚至与队友之间也出现嫌隙，当队中最老实的萨博尼斯被拉希德用毛巾扔脸时，开拓者崩溃已成定局。那年的开拓者被湖人队首轮横扫出局，拉希德那37.3%的命中率和无法造杀伤的打法让他饱受诟病。

老萨博尼斯不堪受辱就此退役，开拓者成了‘恶棍’的天堂，有人因持有大麻入狱，有人在训练时打架，而且据说他们人均有枪。开拓者成了人们口中“JailBlazers”（监狱者）。

拉希德在干什么？一方面他更喜欢投三分了，场均得分逐渐达到生涯的峰值；另一方面他继续和裁判作对，技犯虽然少了，但那是因为他觉得场上纠缠没意思，2003年拉希德在赛后威吓裁判，最终被禁赛七场。

开拓者完全靠球员天赋也能打进季后赛，但到了季后赛球队完全不堪一击。不但连续三年一轮游，中间甚至一度创下季后赛十连败的难堪纪录。不断的失利和负面新闻，让波特兰球迷的不满与日俱增，为首的拉希德更是被千夫所指。

所以，拉希德真的是个混蛋吗？

篮球不会说谎

拉希德自幼与两个哥哥跟随母亲生活，父母离异后，父亲这个角色就消失在了拉希德的生命里。但父亲将街球手的天赋传给了儿子，拉希德自幼就身体天赋出众，以至于本想学美术的他被教练直接给拽到篮球馆去打球。

由于动静态天赋过于出众，拉希德高四场均只打19分钟，就能贡献16分15篮板7盖帽，所有媒体都追捧他为全美第一高中生。

但闻名全美的拉希德却让很多大学招生时举棋不定，就因为他那火爆的脾气。1993年的麦当劳邀请赛，拉希德自然被邀请参加，在比赛中他被对位的达内尔-罗宾逊压制，气不过的他和对手发生冲突，二人双双被驱逐。

体育竞技，很多运动员都愿意用喊叫声来宣泄情绪，但拉希德好像的声音格外的大，因此在大学时，拉希德就经常被吹“T”。“他总因为扣篮之后太兴奋而大叫，不过我如果能像他那样飞上天扣篮，我叫得比他更大声。”拉希德在北卡大学的恩师迪恩-史密斯的评价有了更合理的解释。

NBA有太多球员来自没有父亲的单亲家庭，他们的共同点都是渴望用荣誉、赛场表现等各种方式找到存在感，让别人不能忽视自己，詹姆斯是这样，杜兰特是这样，拉希德同样也是。这不是错，而是家庭美满的人无法体会到的自卑感。

幸而大学时拉希德在北卡遇到了良师益友，史密斯教练将他培养成优秀的学院派团队型球员，好友斯塔克豪斯更是参加所有活动都会带着拉希德，那是拉希德在2004年前最好的时光，因为他能放心地去做自己。

人总有需要独自面对社会的时候。1995年，拉希德以首轮第四顺位被华盛顿子弹队选中，本以为会是个不错的开始，但子弹队在前一年选中了朱万-霍华德，又交易得到克里斯-韦伯，球队的锋线极其充盈。

但子弹队没有放弃培养拉希德，而是让三锋线同时首发，霍华德和拉希德时不时地去客串小前锋，真别说，拉希德打小前锋的效果还不错，要是晚生个十几年，真有可能就走字母哥的路线了。

但子弹队终究不识货，让开拓者捡了便宜，在开拓者时期，拉希德的暴脾气越来越严重，在一次与裁判的争吵中，拉希德说出了一句：“Balldon’tlie（篮球不会说谎）！”

拉希德自己也不明白为什么脑海中突然会出现这句话，好似是上帝指引，于是每当他觉得判罚不公、对手罚球不中时，他就会说出这句“Balldon’tlie”，这也成了NBA的经典。还记得前面说过拉希德因为场下威胁裁判被禁赛七场吗？被威胁的那个裁判叫蒂姆-多纳西，正是多年后让NBA陷入赌球丑闻的那个人。

Balldon’tlie！

终于等到你

“如果如你们所说，我只关心钱，我现在还用得着这么跟你说话？我想赢下每场比赛，我想赢得最后的胜利。如果我退役的那天还是没能拿到总冠军，我只能用失败来总结我的篮球生涯。我打球，老板开支票给我，这就是生意。但是如果我不得不去其他地方打球，生活，我不会坐在这里天天哭着闹着不肯走。因为不管怎么样，不管在哪里，我都能养家”2003年季后赛首轮，小牛大比分3:0领先开拓者，波特兰本地记者也觉得球队即将被横扫，带着嘲讽的语气进行着赛后采访，拉希德愤怒地回怼了每一位记者。那时有关拉希德交易的流言满天飞，球队像送瘟神一样想要送走他，可拉希德还是和球队一起将系列赛大比分追成3:3，险些完成惊天逆转。

那个系列赛让开拓者看到了兰多夫的潜力，对送走拉希德的执念又加深了一层。新赛季中期，拉希德被送去了亚特兰大。“球队得到了三个好人，你们很快就能看到他们融入更衣室。”开拓者总裁如释重负，殊不知，几个月后，他们才是最大的输家。

拉希德身穿老鹰球衣48小时，打了1场比赛，疯狂出手24次（对他来说很疯狂），拿了20分还有5盖帽。然后他脱下了老鹰球衣，一路狂奔，去了一个对他翘首以盼的球队，底特律活塞队。

什么叫天作之合，看看活塞五虎就知道了。这是拉希德离开北卡之后遇到的最适合他的团队，得分有汉密尔顿。组织有比卢普斯，脏活累活有普林斯，精神领袖有他异父异母的亲兄弟本-华莱士，他需要做的就是分担其余四人的压力，尽情展示他全能的身手，于是一个历史级恐怖的防守球队诞生了。

得到拉希德之后的活塞队，只有一场比赛让对手得分过百，还是打了三个加时；季后赛没有一个活塞的对手在系列赛场均得分过九十，F4的湖人也不行。

那是奥尼尔最煎熬的总决赛，两个华莱士组成的禁飞区让这个巨人够难受了，还要防着普林斯等人的骚扰，都说科比不传球，科比在那个系列赛根本传不出去球，每一个禁区传球路线上都有拉希德的身影，无处不在。

4:1，都说活塞是草根逆袭，殊不知在得到拉希德的那一刻，活塞就是NBA历史最强的防守球队之一，也可能没有之一。

兴奋的拉希德拥抱了每一位队友，少有人发现，拉希德怒吼的频率比波特兰少了很多，因为他有了更为在意的队友，因为他们有着共同的目标和抱负，他愿意为了他们克制自己。

我爱打篮球

2004-05赛季，活塞每场比赛前，拉希德都会举起他为每位队友定制的冠军腰带来鼓舞士气。

虽然脾气好了很多，但拉希德还是以27次技犯傲视群雄。

活塞的卫冕赛季又一次杀入了总决赛，他们和马刺上演了一场防守大战，双方场均得分均不到87分，看得球迷昏昏欲睡，但球员们个个兴奋。

邓肯再遇拉希德，又一次没占到什么便宜，总决赛41.9%的命中率是邓肯职业生涯最大的耻辱，但谁能在双华莱士禁飞区全身而退呢？要不是吉诺比利的‘灵蛇出洞’和霍里的灵光一现，活塞就卫冕成功了。

虽然卫冕失败，活塞依旧保持了强大的竞争力，虽然大本后来出走，虽然NBA出台了“NOHANDCHECK”规则，但活塞的老油条们依旧是其他东部球队最难迈过的一座山。

2008年，拉希德把球衣号改为30号，那是夺冠那年中途加盟时，他匆匆选择的球衣号，他说他想跟球队一样回到夺冠那年的样子，可这世上，哪有时光倒流。

拉希德一直都是清醒的人，好兄弟大本为了更高的薪资出走，他没有生气更没有阻拦，他明白生意就是生意。这次换球衣是拉希德知道比卢普斯续约不顺，很有可能被交易后的一种惋惜，也是无声的抗议，他明白自己阻止不了这一切，只是他舍不得曾经的回忆。

2009年夏天，成为自由球员的拉希德接受了加内特等人的招募，来到了波士顿。本以为拉希德只是在退役前再混个总冠军，没想到他在季后赛依旧是那么的全能，给绿军的替补席添砖加瓦。总决赛G6帕金斯的大伤让里弗斯不得不在关键的抢七把拉希德放在首发位置，而拉希德也没有让大家失望，他与加内特撑起了绿军内线，是他们在前三节半保持比分领先的关键，但很可惜，他们终究是老了，在最后时刻输给了湖人，也是输给了岁月。

拉希德在总决赛结束后有感于身体下滑严重，宣布退役，但却在2012年突然宣布复出加盟尼克斯，他说退役了两年，他觉得不适应，他还是喜欢赛场上的感觉。

但即将40岁的拉希德发现自己的双腿已经开始不听自己使唤了，所以打了21场比赛，就彻底退役了。虽然复出时间寥寥，但他又创下了一个记录：，在对阵太阳的比赛中他先是和斯科拉纠缠在一起领到技术犯规，又因在德拉季奇罚丢时说了一句“篮球不会说谎”，领到第二次技术犯规被驱逐，先后仅用时85秒，为NBA最快被罚出场纪录。

你还真是从未改变啊，Rasheed。

结语

喜欢拉希德的球迷或者一部分鞋迷都知道一件事，拉希德整个职业生涯都在穿AIRFORCE1球鞋，甚至场下也是。他的没有自己的签名鞋，却把自己的logo都印在了自己的AIRFORCE1上，那个曾经看起来狂躁的恶汉，居然是如此专情的人？！

拉希德的身体天赋绝对一流，背身、远投、单防、协防都堪称是教科书式的存在，他是一个任何时代都能打出名堂的球员，认真起来跟任何球员都不落下风；当他却甘当团队球员，更在乎团队整体表现，过于无私的他与NBA的球星文化格格不入；不被人理解就会被当做异类，不是他想要狂躁，而是他不明白自己做错了什么，凭什么被针对。

离开波特兰后，我们总是会看到爱笑的拉希德。一个优秀的团队真的会让他舒适，他会搞怪，他会负责每次开场前的热身舞环节，他会在更衣室捉弄大本和比卢普斯，还会带着新秀一起在圣诞节为大家唱歌助兴，那是一个人们从未见过的拉希德，一个让人觉得不可思议的拉希德。

永远不要因刻板印象去定义一个人，因为人是多面的，每一面背后都一段不为人知的过往，每一面都是自己，每一面都不是真正的自己。我们都叫拉希德“怒吼天尊”，可私下里他却和蔼的像当年摸着我头告诉我要好好学习的邻居大叔，我实在无法把场上和场下的拉希德联系在一起，可偏偏那真的是一个人。

所以，我要是告诉你，拉希德是一个处女座，你敢信吗？