当德克·诺维茨基于周六进入奈史密斯篮球名人堂时，他在这项运动中的优势将通过他打球的年数、得分、赢得的比赛、获得的奖项等来衡量——14次入选全明星、12次入选NBA最佳阵容、31,560分（历史第六）、2007年MVP、2011年总冠军等等——使他值得被选入今年的名人堂。

很难用数字来衡量他的影响力和他的人格，这两个决定性因素使诺维茨基——以及他在达拉斯小牛队的 21 年职业生涯——值得永久的认可。

德国作家托马斯·普莱辛格为他的同胞写了一本名为《伟大的诺维茨基》的官方传记，他在诺维茨基周围花了七年时间写了这本书。他陪他去不起眼的德国体育馆锻炼，并陪同他去斯洛文尼亚拍摄电视广告。他在比赛前、酒店套房、慈善棒球比赛中和高压舱里隔着一英寸厚的有机玻璃与他交谈。没有其他人拥有如此多的独特细节，可以更多地揭示诺维茨基是谁。

这是我个人最喜欢的：

诺维茨基没有其他（赞助）合作伙伴（除了耐克和两家德国公司）。没有酸奶公司、能量饮料、汽车或航空公司。甚至连钟表匠也没有，尽管他曾经有过这个想法。他喜欢手表，基本上是他唯一关心的奢侈品，但后来他意识到，在签订广告合同后，他总是被“他的品牌”的手表所束缚。“自由感，”他说。“保持自由感很重要。”

当我第一次读普莱辛格的书时，我想知道为什么他用了这么多页来讲述他对诺维茨基的第一次采访以及他与诺维茨基的长期教练霍尔格·格施温纳的最初互动。当意识到诺维茨基授予普莱辛格的接触范围时，很明显，这些第一次接触解释了为什么普莱辛格被信任写这本书。它更多地反映了诺维茨基这个不情愿的名人，他最终允许普莱辛格自由地写作，而没有诺维茨基的谨慎陈词滥调或私人偏好。

像这个：

当诺维茨基和霍尔格踏上球场时，诺维茨基发出了呻吟声，但这一次他是真正的呻吟，他是认真地咒骂——他的骨头此刻真的很困扰他。他的膝盖。他的动作笨拙而谨慎，今天他的投篮没有落下。有时他投进一球，但他的投篮大多击中了篮筐上非常不寻常和异常错误的部分，球在体育馆中弹跳，格施温纳必须跑动和俯冲才能抢到篮板。诺维茨基抱怨道，健身房太冷了，他穿上了一件长袖T恤。地板太硬，球又平。“这头公牛是怎么回事***？” “快点！” “这是怎么回事？” 我还是第一次见到他这个样子。

这本书既是格施温纳的传记，也是对他对生命意义的信念的哲学审视，这些信念塑造了诺维茨基。在那个太冷、太辛苦的德国体育馆里，当格什温纳鼓励他说出古典音乐家的名字时，诺维茨基的投篮才开始下降，因为他们的音乐从另一个房间传到球场上。

这些是诺维茨基一本内容丰富、细节丰富的书的简短片段，这是唯一一位真正被允许记录他生活的书籍。

诺维茨基长期以来一直不愿透露自己的“德克叔叔”角色，他在每年一次前往达拉斯儿童医疗中心朝圣时扮演了这一角色。直到 2016 年 12 月《达拉斯晨报》的布拉德·汤森陪伴他。

正如汤森所写：

他到达达拉斯儿童医疗中心时戴着一顶愚蠢的毡帽，就像圣诞老人的帽子一样，只不过这顶帽子是蓝色的，上面有小牛队的标志。

他带着愉快的心情和足够装满一个大滚动垃圾箱的圣诞礼物溜进了医院，就像他十年来所做的那样。

在接下来的四个小时内，他将向 19 名年龄很小的患者中的许多人介绍自己，他是一位亲戚——这是每个孩子都希望拥有的一位著名但又可爱又朴实的朋友。

德克叔叔。

诺维茨基坚持让汤森关注住院的儿童患者而不是他自己，但他温柔的存在给人留下的持久印象比他 7 英尺的身材还要高。汤森德写道，光是他的身高就能唤起人们在疾病中很难找到的微笑。

在他的整个职业生涯中，诺维茨基很少讲述自己的故事：没有在采访中，没有向记者，甚至在公开陶醉于他的恶作剧或笑话时也没有。但他周围的人常常渴望为他做这件事。在他的球衣退役之前，老队友和前小牛队员工很高兴地与我分享了很多：

2002 年，尼克·范埃克塞尔被交易到达拉斯后，当他回到酒店房间时，他注意到电话答录机正在闪烁。“我根本不知道他到底是谁，”他说。“所以我说，‘操，让我听听。’ 诺维茨基给他录制了一条信息：弹奏吉他，唱歌并欢迎范埃克塞尔加入球队。

还有另一个：

当小牛队回到达拉斯时，他们再次庆祝。特里邀请了他的兄弟和父亲（诺维茨基昵称他们为麦克爸爸），聚会在诺维茨基家结束。特里那天晚上很晚才离开，第二天早上诺维茨基给他打电话。

“哟，儿子，”诺维茨基说。“你得去拿你的爸爸，儿子。你的爸爸还在我的泳池边。”

“你在说什么？” 特里回答道。“他和我们一起回来了！”

“不，我告诉你，伙计，”诺维茨基说。“麦克爸爸出来了。”

特里说他笑得差点摔倒。

2007 年，杰西·海德在《达拉斯观察家报》上发表了一篇关于诺维茨基在澳大利亚内陆逗留的文章：“德克·诺维茨基迷路了。而且他开始发臭了。”

ESPN 的蒂姆·麦克马洪在 2019 年讲述了 1998 年耐克篮球峰会的口述历史，这是诺维茨基首次真正登上国际舞台。

2005年，诺维茨基出现在“Punk'd”节目中，同意一名冒充粉丝的童星提出的越来越荒谬的签名请求。多年后，我请他、史蒂夫·纳什、迈克尔·芬利，甚至童星本人解释一下这是如何发生的。

诺维茨基身边的人对他来说意义重大。他本周表示，他的名人堂演讲将包含感谢，而不是故事。这是一个充满回忆的职业生涯。这就是他在球衣退役时所做的，这是一个与即将到来的反思时刻相辅相成的反思时刻，揭示了诺维茨基最真实意义上的成熟：

我们生活中一个美丽的悖论是，保持真实的自己需要你做出改变。19 岁的德克·诺维茨基因球迷在机场迎接他而感到敬畏，但他却认不出周三晚上准备发表讲话的 43 岁男子。那个少年没有经历过真正的胜利或真正的失败，没有经历过他赢得比赛的巅峰和季后赛失利的低谷。

2003 年，他的膝盖还没有扭伤，脚踝的橡胶芯还没有溶解，他的脚距离接触澳大利亚尘土飞扬的内陆土壤还有几年的时间。他没有带领他的国家参加奥运会他的手中高举着它的旗帜。当他最终获得了冠军的永久认可时，他并没有跨过得分榜来掩饰泪水。他没有激发出上百万个用皱巴巴的纸扔向垃圾桶的单脚后仰跳投，没有让他最勇敢的时刻铭刻在那些崇拜他的人的脑海中，没有在历史回忆录中永久驻留这项运动的。他并没有失恋，然后又陷入其中。他甚至不知道那些在机场迎接他的球迷，对于这个只通过说唱歌曲了解美国和电视节目了解达拉斯的易受影响的青少年来说是如此有意义，实际上是小牛队的员工。

诺维茨基将不可避免地感谢他的球迷，他们支持、欢呼、哭泣、同情、祈祷、相信、怀疑并再次相信他。但有很多人可以向他发表自己的演讲，远远超出了诺维茨基的认识。

D 杂志的克雷恩在一本名为《我看到你了，大德国人》的书中告诉了他。这是一本牺牲性的回忆录，克雷恩将自己的人生故事代为讲述给那些没有这个平台的人——尤其是那些在诺维茨基的职业生涯和成熟过程中成长起来的达拉斯人。他表达了只有这座城市才知道的感受：

你留下来了。在 2006 年和 2007 年发生的事情之后，当你本可以、老实说也许应该离开时，你却没有离开我们。人们通常会搬出失意的地方。达拉斯以外的人不明白的是，1999 年至 2011 年并没有让你永远成为这座城市的传奇。2012-2019年做到了。你本可以离开，但你却更加扎根于达拉斯。你本可以追求另一个冠军，但你没有。你留下来了。

每个人与诺维茨基的关系都是他们自己的，乔什·平卡斯的关系离不开他父亲的关系。2014 年，平卡斯为 SB Nation 的小牛队博客 Mavs Moneyball 写道：

我父亲曾经向我解释说，由于每个人都是独一无二的，因此我们都有独特的背景来处理任何特定的经历。换句话说，如果向一百万个不同的人讲述同一个故事，那么就讲述了一百万个不同的故事。你和我可能会看同一部电影，读同一本书。或者观看同一个7英尺高的德国人举起奖杯，但根据我们各自生活中迄今为止发生的事件的总和，我们都会将这些经历铭刻在我们的记忆中有点不同。我自己对2010-11赛季达拉斯小牛队故事的背景是这样的，它是用同样的笔写成的，讲述了我父亲生命的最后一年。这两个故事都以各自的方式讲述了在通往伟大的道路上令人难以置信的勇气和奋斗的故事。结局不同但主题相同

“只有困难才能成就伟大”，故事的标题是这句反复出现的台词，在接下来的十年里一直困扰着我。诺维茨基可能不知道平卡斯的故事——它太完整了，太必要了，无法完整阅读以引用任何其他单行。他可能永远不会知道。但他就在那里。

诺维茨基的数据——他的得分、他的荣誉、他的胜利——将使他进入篮球名人堂。他在许多生命中的出现使他被铭记、珍惜并永远为人所知。