如果你有去过任何一座建设完全的游乐园/水族馆/动物园，都一定会对他们绞尽脑汁用各种名目从你的钱包里搜刮人民币的方式记忆犹新，其中最让我对资本家感到钦佩的一项手段，就是用各种姨妈色把门票武装到花花绿绿，然后赋予不同颜色的门票不一样的特权。

白色的是普通票，只能顶着正午的朝阳排一个小时过山车的长队，或者远远的看一眼大熊猫；红色的是VIP，会配送给你一个GAY里GAY气的手环，然后告诉你拿着这个手环可以直排VIP通道或免费乘坐汽车穿越狮虎区。你兴冲冲的买了这个手环，但是到了园内你先是发现最新推出的大摆锤不能免排队，而动物园里有人不但能坐车，还能徒步去给大象喂吃的。

这是什么呢？这是办了年卡的尊享会员，比普通一次性消费的VIP就是多了那么一点服务。

那个红色手环VIP的游玩体验就像是看着麦迪职业生涯的我们，两年前我在某处看到过类似的句子，时至今日，我依然觉得这是有关于他最精确的譬喻。

麦迪的特殊是如此的引人注目，就像他的第一步突破、他的强投手感、他的脚步动作、他在前锋中令人咋舌的传控，以及他就像璞玉一样，好像什么都一点就透、一趋而就的学习能力。

我一直认为麦迪的眼睛是他最令人着迷的特质。在他的巅峰时期，那双温润而又柔和的眼睛和他的球风迸溅出了奇妙的化学反应：他扶着膝盖在两侧静静站立看着弧顶运球的同伴，就像是消失在了赛场之外，透过电视屏幕甚至会让你产生了他是不是在打盹的疑问。

突然之间，有人和他在防守中起了肢体接触，或者计时器的钟声发出了倒数的轰响，又或者是观众的呼喊声让他激动了起来。然后他就启动了，像格兰特希尔和DOC J一样劈开人群，然后用冰人式的单手上篮终结回合；他从后场持球不疾不徐的推进，不做任何多余接触的抬手干拔，配上漂移的动作和身形，把天赋这两个字射在每个防守人脸上。然后再恢复一开始的状态，双手扶膝回到原位，依然好像没睡醒的眼睛里让他折射出了“老子刚刚根本就没用力”的暗示，这他妈实在是太酷了。

包括我自己在内，中国文化下的大众审美似乎都格外偏爱“刚柔并济”和“举重若轻”的人设，一个平时看起来吊儿郎当但一发力就技惊四座，并且身形动作优美到好像根本没用力的形象明显比其他任何特质都更适合做爽文小说的主角。

卡特太暴烈了，扣篮时好像把整个星空都擎在自己的掌臂里，但不扣篮的时候，北卡出身的他又远比人们想象的更加扎实和学院派，他的比赛是一部直上直下的过山车；艾弗森太凌厉了，贫民窟里走出来的他无时无刻不像一根崩到快断的琴弦，好像没有挑战和叛逆他在下一秒就会失去氧气；科比太精致、皮尔斯太接地气、安东尼哪怕板着脸依然像一个奶凶的甜瓜、勒布朗的动作从来没有“刚柔并济”的美感，在众多的锋卫摇摆人里，只有麦迪完美契合了我上面所提到的两个四字词语。

于是，哪怕在他最幽暗的时候，他的球迷也相信，只要他稍微认真起来那么一下，命运之神总会再眷顾一下他，实现只在热血漫画里才会出现的天地皆同力。

这就是麦迪，看着他的比赛和他的成长就像拿着那个红色的手环进入了游乐园。各种不用排队的特权都能让你感觉到这个手环与众不同的牛逼，但突然有那么一瞬间，你看到了他比赛和职业生涯上的某个镜头和某些特质，然后突然意识到即便拿着这个手环你还是不能进入某些项目的通道，还是只能看着别的人去近距离投喂动物。

你像吃了苍蝇一样难受并痛骂游乐园圈钱的无良，但旋即反应过来，年卡实在是太不值了，这就是性价比最高的卡了，可以了。

还是那个已经被无数人玩过的老掉牙问题，这里有两个球员生涯最巅峰的五年：

球员A：32.3%的回合占有率；53.5%的真实命中率；27.1%的助攻率和9.1%的失误率；PER是25.6、BPM是7.5。

球员B：33.7%的回合占有率；56.5%的真实命中率；24.3%的助攻率和10.4%的失误率；PER是25、BPM是5.9。

哪个球员更胜一筹？——球员B是更好的终结者和得分手，球员A有着比球员B漂亮不少的传控和失误控制。

球员A是2001-2005，魔术时期外带火箭第一年的麦迪；球员B是2006-2010年间的科比，两个飙分赛季，MVP外带两连冠。这个数据对比中，麦迪比科比吃了更多的因球队羸弱带来的开火权优势，但科比也占了一丝麦迪五年里四年都在NBA历史上最黑暗年代的便宜。

我们应该意识到，起码在这漫长的十数年里有那么一段时间，科比和麦迪的对比并非仅能局限于谁的球风更好看和谁的小腿更销魂，而是就像麦迪先晃翻科比然后被科比回了一记劲爆劈扣一样，是一个你来我往的话题。

但我们都知道故事的结尾，麦迪没有成为想象里的麦迪，而科比成为了历史中的科比。

在之前一篇关于科比生涯不同时段技术变化的文章中，我把科比的比赛风格分为了四个大段：

01年前后——凶悍且充满激情的摇摆人，变向、脚步的动作幅度都夸张似的大，规划突破路线靠躲，晃，配以连续变向和大转身。进攻因为鲨鱼的原因而没有完全落位权，因此要从高位自行运球启动。

06年前后——肌肉扎实的小马龙，远射来到了生涯巅峰，获得了完全的落位权而显得张狂又恣肆。随意的在半场开火，面对明显弱势的对位人都不屑于用身体接触为自己稍微挤占更有利一点的位置，突破用肩、屁股、靠、震、力量对抗和造罚球。

09/10年——精准又毒辣的黑曼巴，因为加索尔和拜纳姆的到来又一次失去了完整的落位权。因为加索尔的能力，生涯以来最多的在牛角位空手移动，失去了01年的运动能力、因为身体原因被迫减重而不能像06年一样用身体压迫对位。

但是，两连冠的科比却比任何时间段的科比都更爱对抗，输给凯尔特人的惨痛记忆完全洗掉了技术超卓给他带来的矜傲，他无时无刻面对任何对位人，都想着“多压一步”。

而麦迪呢？或许有技术风格上的原因，或许受到先天性脊柱伤病的影响，又或许是关于性格的不可知论，穷究麦迪的整个生涯，都在飞扬轻逸这四个字里反复徘徊，从未有一刻像09年的科比一样卷起裤腿，下到佃户的泥地里。

他的比赛似乎总是一样。天赋和顶级的跳投手感让他不需要去抢占位置，他不需要对抗，不需要到达某个特定的区域，哪里都能开火，哪里都可以就地起跳完成一记片叶不沾身的跳投:他接球，半转身观察，足尖轻点，然后向后飞窜而起，腿部肌肉和投篮弧线构成一个优美的夹角，从对方够不到的指尖飞向篮筐。

太好看了，太轻松了，太举重若轻了。哪怕是在他最困难的比赛里和最艰难的局面中，他还是这样的好看、轻松，以及举重若轻。

一项非常基础也非常能说明麦迪麦迪的数据，他整个生涯每36分钟罚球数最高的五个赛季：8.8、7、6.9、6.9、6.8，除去神兽03巅峰麦这个异常点，麦迪的每36分钟罚球是七以下；

用同样的方式筛选科比的赛季，每36分钟罚球前五的赛季：9、8.9、8.8、8.4、8，麦迪生涯36分钟罚球数第二高的赛季，在科比那只能排第十三，还要低于半路复出只打了35场球的2015科比。

多举几个例子，同样以跳投著称的安东尼：8.7、8.4、8.2、7.9和7.9；以麦迪为模板的杜兰特:9.3、9.3、8.7、8.0、7.1。

麦迪造罚球和攻框的能力，在拿来和他对比的侧翼摇摆人中实在太差了。

作为一个酷爱投长两分的球员，他远没有达到乔丹、德克、杜兰特这种动辄能在16英尺-三分线之间投出五成命中率上下的大神线，而他又比一般“偏重跳投”的摇摆人更少站上罚球线。虽说我也愿意相信，改善投篮分布的麦迪能把许多不经济的长两分转移到三分线从而提高效率，但至少在已经发生的历史里，麦迪也只有一个赛季是一个顶尖的三分射手罢了。

2003年的麦迪作为传说中的神兽级球员，我可以负责任的说，绝非浪得虚名。在这个赛季，他保留了自己相对于科比等人在传控上的相对优势，又恰好打出了远超自己生涯正常水平的造罚球表现弥补了自己最大的短板，最后，这还刚好是他三分线上手感最好的一年——长板保留，短板全部进化成PLUS，这种科学解释不了的牛逼的确是真的牛逼，但再牛逼，也只出现了一年。

除此之外，我们也得承认一些客观存在，并不以球员个人意志为转移的外界因素。

以任何球员为核心建队，都必须要契合该球员的特色，最大限度的发挥这名球员的相对优势，并掩盖该球员的劣势。传控出色，失误低的长两分型侧翼该怎么建队？

——要么，发挥他传控和低失误的优势，把他当勒布朗用，给他射手和能投篮，以挡拆为主打的长人。麦迪的巅峰在08年之前结束，时代对不上，并且，无论是魔术还是火箭，都不是这种类型。

​

——要么，就把他当长两分单挑手用，堆篮板和防守，用策应型球员解放麦迪，让他在无球移动中为球队创造机会并融入体系，关键时刻接管进攻开发。魔术常年进攻篮板率倒数前十，缺乏策应型球员，火箭的队友同样也不是这个路数。

前段日子，麦迪以“姚明不是奥尼尔，所以我没能夺冠”为核心思想的奇葩言论被全网黑出了银河系，我当然不会同意这种充满着牢骚性质的发言，也当然知道姚明是足够出色的明星，但我却能理解他说出这种话的原因。

大姚是活动范围有限，出球能力一般，需要外线配合接球，但对位破坏能力极强的攻防型核武器。火箭一直缺乏出色的后卫，这个打通内外的任务完全压到了同时作为主攻手的麦迪身上。而麦迪需要的大量挡拆、前场篮板能力、以及解放他去无球端获得轻松机会的策应功能，大姚刚好没有把技能点加在这个上面——和实力强弱无关，从纯粹的技术特点上，麦迪会认为自己能配合姚明，但姚明不能配合自己。

就更加不用提困扰了他整个球员生涯的伤病了。

但我真正觉得有趣的，还是下面这部分。

当七十年代时高中生球员第一次涌入联盟时，就有人预言过这些完全没有经历过大学生涯的半大孩子被强推着涌入这纸醉金迷的成人世界。突然要离开家庭、离开师长，直接面对巨额美金、夜店、女人、独立生活、聚光灯、几万人的期待值和媒体苍蝇一样的提问，还要指望他们能在这个过程中培养出职业素养、道德操守、好的更衣室态度外带坚强健康的竞争心态，几乎是不可能的。

海伍德那一辈人的事例验证了这则预言，他们甚至被资本家诈骗，签下看起来超额但70%的钱在退役后逐年支付的不平等合同，然后在场上表现的浑浑噩噩，根本无法面对压力或者对压力反应过激，那是闹剧般的一代人。

随着制度的健全和球员保护措施的完善，这种诈骗式的不平等条约早已得到了缓解，但时至今日，那些从高中直接跳级进入联盟的，依然是一些心理成长不足的半大孩子。

他不相信自己能被这么高顺位选中，在队里紧张到一犯错就看着教练是不是要被自己换下去，躲在角落里和大哥文斯-卡特的荫蔽之下，看着队友们击掌、撞胸、喷垃圾话，偶尔扣一两个篮或者进入内线完成一记乔丹式的拉杆，面对全场观众的欢呼声漏出一两个羞涩的微笑权当见礼。

“更凶、更硬、更有侵略性，你要相信你可以。” 那会所有人都这么在他耳边嘟囔，他是一个不知道自己有多少能力，又贸然闯入灯红酒绿的小屁孩，需要别人强调、加油、鼓劲，哄着他才能相信自己能行。

00年他去了魔术，本来是去当格兰特希尔的皮蓬，他自己心态也摆的很正。但希尔受了伤，他又一次超出自己意志的被推到本来还不属于他的世界里。他没准备好，但是能力到了，里弗斯教练开始像一个明星一样使用他，他开始在每个人脑袋上扣篮，在球队陷入焦灼时掌握唯一的球员，拿下20分30分。

“在东部，我们要把目标放到总决赛”，他主动对媒体说，开始确认自己能行。

然后，希尔没能从伤病里站起来，孤独的2003，然后是连败的2004，伤病开始找上了他，确认自己能行的孩子突然发现自己其实好像还不行。而媒体和球迷们因为他迸发出的天赋和他之前言论的落差开始怪罪他，指责他，质疑他。

然后，麦迪开始发牢骚了，开始抱怨人们把球队的失败归结到他一个人身上，开始在各种场合表达自己只不过是一个普通人。他去火箭，失败，再次伤病，复出，努力用技艺补上自己失去的运动能力，拿走他的突破他就去跳投，拿走他用来跳投的腰部力量他就去做粘合剂和远射手，但他还是失败，失败，再失败。

他打了封闭上场，然后在新闻发布会上流泪：“怪我，都怪我，输球是我的错，罚球不进是我的错，没有扳平比分是我的错”。

而他的纹身上，赫然撰雕着《以赛亚书》。

然后他从高空跌落，被火箭摆上货架，去各种他原来想都不会想的地方辗转，身材走样，被嘲讽，在CBA还是连败，最后去了马刺想要获得一枚冠军戒指。然后就像多年前那场他给马刺所开的玩笑一样，他也遭遇了玩笑，于是落幕。

去TNT，变成了一个满腹牢骚的中年胖大叔，每次发言的字里行间都透露出“老子当年很牛逼小朋友不要看不起我”的潜台词，每个发言里都带着“都怪我当时时运不济否则早就balala”的假想图勾勒，终于到没有多少人耐烦听他发言。

芜湖，我想说什么呢？

我想说科比绝对不会这样吗？的确，科比根本不会在打的差之后害怕的看向教练担心被换下去，否则他投完第二个三不沾就该原地心肌梗塞在盐湖城的嘘声中猝死；科比倒是有可能像麦迪一样中二，在换了个明显实力不足的队之后立刻原地期待总决赛，但他哪怕47中1也不会在发布会上哭着连说十一个我的错，而是在心里对媒体和今天把他防爆的球员默念十一句草你妈然后期待着下赛季打回来。

但我想说的并不是这个，我想说的是，在看多了这么多被商业包装的、把成名前和生涯早期放的每一个屁都变成“成功路上必然要放的屁”的修正主义之后，我不得不说麦迪真实和令人唏嘘的多。

不知道自己有多牛逼的小孩子被推上前台，身边所有人都告诉他很牛逼而他也确实挺厉害，于是他以为自己是世界的中心和这个从来不缺天才的世界里唯一特殊的存在，但他其实没那么好。然后现实教训了他，KO了他，再加上一些不因人力转移的坏运气，他失去了自己的雄心壮志，只想做一个普通人就满足，开始推卸那些他为了更上一步就必须要承担的责任，再失败，真情流露，最后被打倒成为了一个中年大叔。

知道自己故事已经结束且没有再来一次机会的中年大叔，除了泡上一杯茶坐在屏幕前怀念一下自己曾经风生水起的收到了什么学校和公司的OFFER，大学时的学生会长当得有多成功；遗憾的唠叨两句自己如果当年抓住了哪些机会，选择了IT而非土木，没有为了爱情跟着你娘亲跑到这儿而是留在北上广现在也能开着劳斯莱斯上街之外，还剩下什么可以做呢。

真实还是值得肯定的，毕竟这个世界上不打狼牙风风拳而是给头发染色的，在哪里都不多。

以上就是nba麦迪科比的内容，希望您能喜欢。