他已经出现在屏幕上，一身蓝色的训练服，正襟危坐。

我们这边还在手忙脚乱，电脑和投影仪之间的连线出了问题，怎么都没法将电脑画面投放到屏幕上去。

伦敦那边，英超的工作人员开始不断催促，口气严厉，听了真让人叹气。我非常理解这些在现场工作的人，他们大多来自传媒行业，工作内容也是和传媒同行打交道。但恰恰是同行之间，往往彼此要求，苛责多多。

我听到画面那边传来一句“你们只有10分钟时间”的话语，准备凑近电脑跟前。用小屏幕对话凑合一次采访，刹那间，电脑和投影仪之间更换的连线发挥功效：

阿森纳主帅阿尔特塔在那边的形象，被高高地推上了大屏。

这种疫情时代特有、但已经成为了主流的视频采访，我和同行们早不是第一次操作了。只是采访英超相关人士，时间如此之早、到位如此之快。确实是第一次，以至于采访前应对有些手忙脚乱：

当时是北京时间下午5点10分，伦敦不过上午8点10分，这时候阿尔特塔就出现在训练基地的采访间，他勤奋的工作态度，可见一斑。

之前约采的各路神仙，也就瓜迪奥拉到位准时些，其他的都只能守株待兔。

这几分钟的手忙脚乱，也给我带来了一点点心理暗示：虽然忙乱，最后一瞬间一切恢复正常，这不就是运气吗？

到目前为止，屏幕对面那个端坐得有些刻板的人，确实运气不错。但主场和利物浦的比赛，他的阿森纳却一塌糊涂地0-3输球——当萨卡和史密斯罗两位小将伤停，这支球队没有任何斗志。

赛后的各种报道，千篇一律都是从利物浦状态重振的角度出发，除了内维尔和卡拉格在天空电视台严厉批评阿森纳的话会在一些小报上成为转载内容外，几乎没有从阿森纳角度进行分析的。

连骂你的兴趣都缺乏，可见这支球队无趣无味到了何等地步。

那场比赛赛后，阿尔特塔的采访一如既往的坦诚，而这坦诚竟是不知所措的茫然——他承认自己要对溃败负责，却不知道为什么球队会踢成这样。

他显然有理想有抱负，有对阿森纳足球哲学的追求，只是他不知道和理想目标之间，他的路径是什么，以及他该用怎样的手段去实现。

在我们的采访中也涉及到了各种问题，但没有太多值得转述的——类似于厄德高转会、奥巴梅扬风纪和状态、史密斯罗和厄德高位置是否重叠、国家队比赛周他的观察等。也都只可能得到外交辞令般的回复。

这种采访，不是可以寻找答案的采访——正襟危坐的阿尔特塔无懈可击。他的表情、肢体语言，和他回复的内容一样，无懈可击。

他严正认真、一丝不苟，对每个问题都反应极快，英语表达纯熟如流。

他并不是来进行沟通互动的，他只是来回答问题，良好地交出答卷，然后回到自己世界里，继续耕耘工作的人。

从他对答的过程中，不会有傲慢、不耐烦或焦躁的情绪流露，哪怕是惨败给利物浦之后，他的风度依旧良好。

只是这支球队、这个俱乐部，早已失去了风度。

十余年来，遭遇艰苦比赛，阿森纳太多时候为人诟病的——是精巧而脆弱、华丽而短暂、雄性不足。归罪于队长传承丢失、场上场下没有领袖，但这还只是比较简单直接的概括。

这支球队的风格，早就有了对个体过于自由放纵的嫌疑。但被认为是天才的球员，并不是真正能扛起一个俱乐部使命的天才——成绩逐步滑坡，并不完全是资方缺乏投入，更是整体战术、乃至俱乐部文化的缺失。

埃梅里和阿尔特塔，都是想按照自己的战术思路来重建这支球队的。甚至在很多战术执行手段上，例如后场传导向前、高控球率寻找渗透进攻机会，两任主教练差别不大，也和温格时代有呼应。

但这更是手段，是“术”，而非规律性的“法”。时有暂时性的成功，例如足总杯，可总是形不成稳定输出、昂扬向上的“势”。于是阿森纳这几年给人留下的最稳定的印象，就是其神鬼莫测的不稳定发挥。

作为球迷，我们都不可能给出解决方案，或许在探究病因过程中，都会因为各自喜好和知识结构原因，给出各种误诊结论。但是退开一步，从希尔伯特式社会实验角度看，跟随阿森纳起伏的经历，恰是难得体验的社会实验。

披头士有一首歌《The Long And Winding Road》，利物浦旧年夺冠时，又被传唱。其实这首歌的蜿蜒曲折，才是人生的孤独本真。

阿尔塔特，正在这条路上行走着，他的严正，也是他的孤独。