「曾经，他是独一无二的国王；后来，他只是那个伟大名字下的一个射手；现在，他想为自己把这个名字重新定义。」

1999年的夏天，美国俄勒冈州，耐克的总部安静地坐落在小镇比佛顿。彼时彼处，两个各自项目中“帝王级”的选手，完成了他们人生中的第一次会面。迈克尔·乔丹那时36岁，距离他夺取自己的第六座也是最后一座总冠军奖杯还有一年的光景。罗纳尔多那时22岁，已经两次成为了世界最佳球员，他是这个星球上最令人恐惧的前锋之一。

距离那次会面20年后，罗纳尔多拿着乔丹当时赠予他的装备包，仍然止不住脸上的笑意。“他告诉我，‘你就是足球界的迈克尔·乔丹。’我当时就想啊，‘哇，这可真是个大大的恭维了！’”

罗纳尔多和乔丹在耐克总部见面

今时今日，社交媒体平台上充斥着上世纪90年代的足球视频集锦，从而让年轻一代得以一窥罗纳尔多当年那些伟大的壮举。只不过沉浸于其中的，还有一位今年44岁的巴西中年男性。“我爱看这些片段，全部都爱看。”大罗坦陈，“但这里的确有一个是我最爱的，有个家伙做了一个我职业生涯全部256次穿裆过人的集锦。我都不记得我做过这么多回！”

足球迷们始终想知道，如果罗纳尔多在职业生涯的最高峰没有遭遇右膝毁灭性的伤病，他在世纪之交究竟能实现怎样的成就。毕竟，他的爆发力曾经是如此恐怖。你要清楚，这个男人，这个在2002年世界杯用8个进球——包括决赛的梅开二度——实现王者归来，在18年的职业生涯里打进414粒进球，履历遍布巴萨、国米、皇马和AC米兰的男人；这个重新定义中锋打法，一对一虐杀防守者，远射、控球、高位紧逼、禁区站桩无一不通的男人，即算他没有取得等同于乔丹六冠在手那样的丰功伟绩，其实也没差多少。

9号罗纳尔多，这是一代球迷心中特殊的存在

在整个足球史上，罗纳尔多在射手位置的排名应该是多少？在大多数专家看来，他仅次于贝利。至于另一小部分人的意见？AC米兰前锋伊布是这样表述的：“罗纳尔多是最好的。永远都是。”

但在某个名字里的排名呢？如果名字是“罗纳尔多”，如果主题是“足球”，那这个事可就有点复杂了。从1996年至今，总共有三个说着葡萄牙语、拥有这个名字（或绰号）的男人赢得过当年度世界最佳球员的殊荣。他们是：克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo），如今已经36岁的葡萄牙“国家奇迹”仍然在意甲豪门尤文图斯续写自己的职业生涯。罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho），如今40岁的巴西魔术师于2004-2006年间在巴塞罗那统治了世界。以及，我们这位被乔丹等量视之的罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·德·利马（Ronaldo Luis Nazário de Lima）。在自己的运动项目中，他从无名小卒一路成长为世界之王。但此刻，他可能连最著名的“罗纳尔多”都不是，虽然这一切都不是他的错。

现在在搜索引擎输入“罗纳尔多”，已经默认结果是C罗了

不可思议，对吗？想象一下吧，如果在同一个时代里，有三位不同的发明家都叫爱迪生，那每个人肯定需要一些不同的修饰语。（比如“爱迪生，发明灯泡那个！”）C罗在今天的全球化语境中拥有如此旷古烁今的超然地位，以至于我们文章的主角，那个曾经独享“罗纳尔多”特指姓名权的男人，现在甚至要加上一些修饰语才能被准确地提及。所以，他是“巴西的罗纳尔多”，或者“罗纳尔多-现象”（“现象”是他在球场上的绰号），或者R9。又或者，好多人叫他“初代罗纳尔多”。（还有一些带着恶意嘲讽他后期体重的外号，这里不作涉及。）

但罗纳尔多本人，对这种称谓上的变化显得惊人的平静。“很多‘罗纳尔多’都有着出色的才华，这样的巧合让我非常惊喜。看上去，这有点像个幸运名了，不是吗？”

不过实际上，C罗的父亲为他取这个名字只是因为他崇拜时任美国总统罗纳德·里根（Ronald Reagan），而大罗的父母给他起这个名字，则是为了感激里约热内卢医院里的接产医生。“我爸妈很穷苦，甚至没有钱付生产费，于是那位医生免费把我接产了下来。后来我爸爸区海边捡了3公斤大虾给那位医生，而我就叫了他的名字。”

但大罗确实对于给自己的名字赋予全新的含义有一些企图。在退役之后，他本可以在马德里、伊比萨或者圣保罗的家里享受一个永久性的假期（他的四个孩子都住在巴西，身为父亲，罗纳尔多需要经常去看望他们）。或者，他本可以坐享自己多年投资实现的盈利，事实上他已经拥有了一大块商业版图，包括八方环球Octagon（国际著名体育代理机构）在巴西的分部，以及帮助运动员理财的R9家族办公室。再不然，他本可以继续自己遥远的探险，就像他2015年和超模女友一起前往内华达州的“火人节”做的那样。

“有意思极了，7万人在沙漠里，到处都是音乐和艺术。”罗纳尔多呵呵地傻笑着，“他们建议我先看看《疯狂的麦克斯》，我看了，于是我决定打扮得向电影里的人一样。”他的ins上还保留着那张照片：在黑石沙漠之中，罗纳尔多脚踏电动代步车、头戴心形反光墨镜、披着迷彩围巾。这张照片拿到了超过7万3千个点赞。

但罗纳尔多渴望工作，他就是想把自己的生命再次沉浸到足球之中。当教练吗？不，那不在他的计划里，工作太不稳定了，而且他只希望管理4-5个人，不是25个人。2014年，他吃进了美国第二级别职业联赛劳德代尔堡前锋队的少额股权，这当然可以被视作是一次练手。

成为小老板后，他明确表示希望把前锋队带入MLS，并为此专程去纽约会见了MLS的总裁唐·加伯（Don Garber）。“我告诉他说：‘我们想加入MLS，但恐怕我们凑不齐1亿美金的准入费。我觉得，你应该引入升降级制度，这也是为了美国足球好。’然后他回答我，‘这事儿在这儿可办不到。’能听取我的意见他是很高兴的，但到最后，他只说了一句，‘你想加入我们的话，就掏钱吧。’那次谈判之后，我就开始寻找新的机会了。”（当然，唐·加伯的发言人对媒体否认了这些。）

2018年世界杯之后，机会来了。花了3000万欧元，罗纳尔多摇身一变成为了巴拉多利德队的大股东。巴拉多利德坐落在马德里西北，那里因盛产美味的葡萄酒而闻名于世。这家俱乐部拥有92年的历史，但过去数年都在西甲和西乙不断地升降级。

罗纳尔多的这一举动让业界观察家们感到迷惑，为什么足球史上最成功的运动员之一要买下一家始终处于降级危险中的鱼腩球队呢？这没必要啊！也许，答案真的和那位NBA之神有关。15年前，迈克尔·乔丹正式收购了夏洛特的职业篮球队。而现在，从某种意义上说，罗纳尔多，确实可以称为“足球界的乔丹”了。

“我就是爱这件事儿。”在新闻发布会上，大罗侃侃而谈。就像乔丹是第一位拥有篮球队多数股份的前NBA球员一样，罗纳尔多是第一个买下欧洲顶级联赛俱乐部的前足球选手。“我的动力源于我的情感。我整个生命都在足球之中，所以我并不想做什么别的事情。这就是我想做的事，这就是我知道该怎么做的事。所以，我买了这支球队。”

接下来这个场景你可能永远不会在乔丹身上看到。在新冠疫情暴发前的一个周六的午后，罗纳尔多就和几个朋友围坐在一家简陋的小咖啡屋里，享用着赛前甜点，而他们身旁聚集着俱乐部的年轻粉丝。他们在破旧的电视机前，期待着巴拉多利德二队的比赛，毕竟只有很少一部分球迷能够进到二队的体育场内。看到罗纳尔多也在这里时，他们许多人都吓呆了，但大罗微笑着和他们一一合影。

对于这样一场没什么看头的比赛来说，罗纳尔多的吸引力有些过于巨大了。开场哨吹响之前，大罗会来到场边的板凳席上，身旁是胡里奥·巴普蒂斯塔，前皇马和巴西国家队主力，现在是巴拉多利德的青年队教练。而20英尺开外，对手的板凳席上坐着皇家社会B队的主帅哈维·阿隆索，另一位前皇马球星，2010世界杯的冠军成员。

他们都在工作中上满了弦。在这个为足球疯狂的国度中，很少有人会真的在意一场比赛的结果——事实上，巴拉多利德2-1拿下了这场艰难的胜利——因为这无关痛痒。当你不能成为牌桌上像皇马和巴萨那样的大佬时，你就不能随便开出一份6000万欧元的支票买进一个成名的巨星。你必须，也不得不，培养自己的年轻人。

“这是场漂亮的胜利，非常艰难，但我们踢得不错。”赛后，罗纳尔多就坐在俱乐部简陋的媒体室内，那些桌子几乎就像是从学校里搬来的。“在二队身上，我们投资了大概260万欧元，要说这些钱在二队里算是不少了。但是，我们需要为一队培养新鲜血液、挖掘潜力。这对我们来说是个挑战，但目前为止，我们对于结果还算满意。”提一句吧，自从2018-19赛季以来，已经先后有19位球员被提拔上了巴拉多利德的一队。

对于一个曾经超凡入圣的名字来说，如今的罗纳尔多可让人感到亲近太多了，你很容易在他身上找到一些共同点。他穿着黑色的POLO衫、墨镜别在衣领上，搭配着一条老爹风的卡其裤。他浓密的头发又黑又卷，你很难再想起他在2002年世界杯上那著名的“娃娃头”。对于网络上人们对他体重的评价，他十分敏感——和每个努力减肥的中年男人一样。“你又没法控制别人说什么。”这些事情，都让罗纳尔多增添了一份平易近人之感。

对于他自己，减肥的一大目的是为了重新上场踢球。他已经大概三年没怎么碰过足球了，每次他想认真踢一会儿，他就会伤到自己。“在我的潜意识里，我还觉得自己可以的。每当有人在几米开外给我传球的时候，我就想着我能接到它——但我错了，我已经做不到了。退役的球星们时不时会办一些比赛，有的质量还很高，我是真的很想参与其中。”

大罗的健康问题一度成为媒体热炒的焦点

罗纳尔多大部分时间住在马德里的公寓中——他在几年前把别墅卖给了拉莫斯——同时，他在西班牙首都还设有巴拉多利德俱乐部的商务办公室。买下球队后，巴西前锋带来了几个亲信，其中就包括大卫·伊思皮纳尔（David Espinar），他是大罗的左膀右臂。伊思皮纳尔上世纪90年代在《马卡报》担任足球记者，就是在那时他认识了年少青葱的罗纳尔多。

在接下来的十年里，伊思皮纳尔一直报道罗纳尔多的故事。直到2004年的某天，罗纳尔多给他看了一篇《华盛顿邮报》的报道，上面写着，罗纳尔多已经成为了全世界被认识人数第三多的名人，前两位是教皇和时任美国总统小布什。“瞧瞧吧，我应付不来的，我需要有人帮我处理这些事。”罗纳尔多告诉伊思皮纳尔。从那以后，伊思皮纳尔就成了罗纳尔多的个人媒体总监。

罗纳尔多买下巴拉多利德时，伊思皮纳尔为俱乐部的粉丝们精心准备了一份报告。PPT上重点勾出了四个词：革命、社交、竞争力、透明度。“罗纳尔多想展示，搞好足球可以有不同的方式。他本人见多识广，深知什么是好的、什么是坏的，他想以一种另外的方式管理这家球会，把广大球迷更多地考虑在内。我们正在让足球变得更加民主。”

罗纳尔多想要用更现代化的方式管理球队

拥有一家中等规模的西班牙职业俱乐部，从某种意义上说，有点像做“铁锈带”城市的市长，你的第一业务永远是——修补窟窿。大罗公布了一个新的电子邮箱地址，conecta@realvalladolid.es，并鼓励球迷把他们的问题、建议和顾虑都和球会进行交流。巴拉多利德承诺会在两天内回复，而伊思皮纳尔透露，过去两年间，俱乐部一共处理了超过3000封邮件。2019年，新的管理层宣布球队的季票会涨价，但在大量客户通过邮件表达不满后，他们只好取消了涨价。

大罗和团队已经还清了巴拉多利德的大部分外债，总金额达到了2500万，现在，他和他的智囊团已经开启了球队的硬件翻修计划。“我们是甲级联赛的球队，但我们没有所需要的基础设施，为了俱乐部、为了一队、也为了青年队，我们必须造一座训练中心。”随着俱乐部加速选址进程，另一项分四个步骤的球场重建计划也已经启动，要知道，这座球场自从1982年世界杯以来就没再动过了。现在球场四周有一圈壕沟，把球迷和比赛远远地分隔开。大罗非常不喜欢这种设计，在他抵达俱乐部后不久，这一圈壕沟就被填平了。球队还升级了VIP包厢和更衣室。巴拉多利德还想把看台全面翻新，然后加装几块雨棚，这一切的成本将近5000万。

大多数时间，罗纳尔多在马德里的办公室工作，但每周他会有至少两天时间开车去巴拉多利德，每场一队的比赛他都不会错过，二队的比赛也看了个七七八八，有时候他还会在训练课上考察自己的队伍。“我想参与到每一件事情当中，我需要离球员近一点，看他们需要什么，但我同时提醒自己不要管得太多，要清楚自己的位置。我不希望自己成为那种老板——嘿，我想你这样、想你那样，你要是做不到，我就炒了你！”

伊思皮纳尔对自己的老伙计赞不绝口：“他永远在想事情。他会看季票的销售报告，他会看草皮的调查研究……他什么都看，什么都学。”当然了，足球是一项长期主义的工作，巴拉多利德还有很多事情没有完成。“我们收入的84%都是靠着电视转播来的，只有9%是商业收入，5%是门票销售。现在，我们急需找到更多的赞助商和更多的合作伙伴。”

对于自己的终极目标，罗纳尔多并不讳言，最终他会卖掉俱乐部实现盈利，但他不希望是那种拿个四年然后就抛售的投机，他要把俱乐部带到一个全新的局面，然后再出售。

对他个人来说，这就意味着球队要有资格为奖杯而战，并且能够出现在欧洲赛场上。“我不会永远留在这里，因为我心里还有别的事情想要在未来实现。但现在说这些都太早了，我想把这家球会变得更好、更大。在那之后，让我们期待会发生什么吧。现在，很简单：努力工作，让球队留在西甲。”

如前所述，罗纳尔多曾经向MLS的领导人们好好普及过升降级制度。不过尽管这种开放性的体系会刺激投资、鼓励竞争，但同时它也使得老板的日子更加没有安全感，如果能留在西甲，他们会多赚很多，可是，怎么才能留下来呢？

在大罗的巴拉多利德规划里，几乎一切的前提都是“留在西甲”，但本赛季，球队长期在降级区徘徊，警报从来没有解除过。职业竞技体育里，幸存从来不是易事，尤其是当你的全队工资加起来只有3200万欧元，而像皇马巴萨这样的竞争者却能开出超过6亿欧元的薪水的时候。“降级对我来说确实是个新鲜而陌生的事物，”毕竟罗纳尔多整个职业生涯的目标从来都是争冠，“我必须坦白，濒临降级的局面让我倍感煎熬。”

巴拉多利德在西甲近况不佳

尽管新冠疫情给所有人都造成不利的影响，巴拉多利德始终坚持给全体员工和队员正常支付薪水。罗纳尔多说，电视转播费用帮助俱乐部把损失控制在了600万欧元左右，大部分损失都是现场观赛的相关收入——打击巨大，但所幸还不至于到毁灭级。那些体育场和训练设施的改造计划怎么办？搁置了，但确定会在疫情大体结束后继续，“我们想念球场上的球迷。”

当然，和全世界的其他人一样，过去这一年里，罗纳尔多面临的最大挑战来自于工作之外。去年圣诞，他回到巴西探望了他的父母，那时他的双亲都因为感染新冠而住院治疗三周了。“他们现在已经康复了，但过去的两个月我们确实经历了十分艰难的时刻，我们所有人都希望今年事情会好起来。”

在新冠全球大流行之前，球迷还能来到现场观赛的时候，在巴拉多利德的场边，你很容易就会找到身穿俱乐部标志性白紫剑条衫的球迷，只不过，他们背后印制的名字，是RONALDO。这当然说明了些什么，球迷们相信，和足球史上最伟大的射手之一站在同一个阵营，总会为他们的球队带来好运的。

大罗自然不会责怪他们。“我爱我所有的进球，它们就像我的孩子一样，”但最爱的呢？“我永远会选2002年世界杯决赛对阵德国的那两个。它们不是最漂亮的，但它们是最重要的。那场比赛两年前，因为我的膝伤，没人相信我还能再踢球，而且踢得这么好。我是那届世界杯的最佳射手，帮助巴西赢回了奖杯。那两个进球，证明了我那两年的奋斗。”

世界杯决赛梅开二度，罗纳尔多王者归来

而2002年征战韩日期间，罗纳尔多的另一个焦点就是他有趣的娃娃头造型。“难看极了！”大罗几乎是吼出来的，“我得向所有因为孩子看到我所以剪了同样头型的妈妈们道歉。”

那究竟是什么原因？“半决赛踢土耳其之前，我腿部的肌肉出了点儿小问题，但马上就要比赛了，我不想跟那群疯狂的巴西媒体讲这件事，所以我剪了这个发型。”事情发展如他所愿，媒体们都把这个古怪的新发型当成了热点，没人再关心罗纳尔多的腿部肌肉。而第二天，大罗踢进了经典的捅射，把巴西送进决赛。

罗纳尔多另一个人尽皆知的世界杯传说，就是1998年决赛那次著名的“食物中毒”事件。大罗解释道，决赛前，他吃过午饭小睡了一会儿，然后就像突然犯了癫痫一样身体抽搐起来。决赛面对齐达内领衔的法国，巴西前锋状态全无。

1998年世界杯决赛前罗纳尔多突发抽搐，决赛中全场隐形

于是在2002年和德国队的决战之前，罗纳尔多制定了一个计划。那一天的午饭之后，大罗决定“找一个队友，然后让他陪着我一直说话，直到我完全挺过中午的困劲儿。这时候迪达（巴西队替补门将）出现了，我就告诉他：‘求求你了，和我呆在一起，跟我说话。’最后，他陪我一直到我们坐上大巴开赴球场。”

从某种意义上说，恰恰是罗纳尔多暴露出的凡人的“易碎”一面，让他变得更加受到球迷的喜爱。但事情并不是总像这样。在上世纪90年代末期，那时对足球充满狂热的孩子们还时兴在自己的房间里贴上球星的海报。国际米兰的赞助商倍耐力创造了一代人心中的经典：罗纳尔多，如同里约热内卢俯瞰众生的基督圣像一般，张开双臂，俯视着瓜纳巴拉湾。对于全世界的基督徒，这个画面象征着天神的救赎。

而如今，当罗纳尔多再提及“救赎”一词的时候，通常他指的是想尽办法让巴拉多利德留在西甲。值得一提的是，大罗使用这个词汇的语境总是积极的，而非总是和“失败”、“降级”联系在一起。“现在，我们要继续为了自己的救赎而战。”

诚然，年逾四十的中年人罗纳尔多已经无法再如当年那样创造出突破普通人想象力的绝妙进球，但他正在挖掘自己生命中另一种具有独特内在价值的特质。“我生来就是为了工作、为了创造点儿什么的，我真的不介意人们记住我的是‘肥罗’还是‘现象’。我在我力所能及的事情上总是想办法做到最好。我曾经拥有一段无与伦比的足球生涯，现在，我要开始崭新的另一段。当然，我的目标是，在这一段新的足球生涯里也尽全力做到最好。”

所以“罗纳尔多”这个名字，还会有什么新的含义吗？如果他全力以赴，也许有一天，“初代罗纳尔多”会变成：董事长罗纳尔多。