一名牙医如何用“维京战吼”震动世界?
原文作者 | Chris Evans
原文出自 | 《442》欧洲杯特刊
本文翻译 | 虎扑翻译团
尽管今夏的欧洲杯少了冰岛队的身影,但在五年前的那个夏天。他们爆冷灭三狮,首次参赛就杀进八强,有让人血脉偾张的维京战吼,还有全球独此一家的牙医教练……他们就是当时足坛最火的“网红”。
近期,《442》找到前冰岛国家队双主帅之一的哈尔格里姆松。请他回忆了与法国欧洲杯有关的点点滴滴……
01
我小时候听人说,我们冰岛人太少了,不可能打进足球这种世界性运动的大赛。冰岛只有35万人口,从数据上来看,大家都觉得我们没法为某一个周期培养出足够多的优秀球员。但我们闯进2016年欧洲杯后,没人这么说了,我们证明了这种说法是错误的。
晋级那天晚上,球迷和球员一起狂欢,在世界上别的地方,都不可能出现球迷球员酒吧同庆的场面!拿到欧洲杯参赛资格后,我们相信自己有机会拿好成绩,我们在预选赛踢得很好,正赛就一定要当陪客吗?
我很早就喜欢上了足球。我出生在冰岛南边的韦斯特曼纳群岛,长大后为家乡俱乐部韦斯特曼纳竞技效力,在冰岛顶级联赛踢了很多年。我们冰岛没有职业足球,我踢球那会儿,球员没钱拿,教练有最低工资,靠足球是养不活自己的。大家都是“用爱发电”,从某些角度来说,这倒是一种非常健康的状况。
除了踢球,我还上完了大学,选了专业。我高中学的经济学,大学学了六年牙医。我有时踢球,有时也教人踢球,但主业还是读书,未来我得靠这个挣钱吃饭。毕业后,我回到家乡,开了一家牙科诊所,一边工作,一边当教练。
我们一般在下午5点开练,所以我每天下午4点下班,直接去训练场。我本来应该在诊所多干一会儿,多挣点钱,但出于对足球的热爱,我选择提前下班。
我时刻都想着足球。当牙医其实挺好的,工作的时候,手上有些活儿是不需要动脑子的,我可以想想别的。而且上一个患者和下一个患者间一般会有点时间,我能腾出手来写写计划,把想到的东西记下来。
和大部分教练比,我的路子走得有点野。
首先我入行早,17岁就拿起教鞭,在IBV带U-10岁和U-12岁梯队。我干了15年青训,然后带了五年女队,队伍踢得很好。
接着,我开始带男队,从2006年到2011年,一干又是五年。球队踢得依然很好,连续三年打进欧联杯预选赛,我带队的最后两个赛季,我们都处在联赛争冠行列中。对一个只有5000人的村子来说,球队那几年的成绩非常不错。
之后,足协问我愿不愿意去国家队当助教。经过一番思考,我打算把诊所这边的工作量减一减,腾出更多的时间来当教练,这个决定并不难做。
我执教过不同年龄段的球队,带过女球员,也带过男球员,这些经历也让我想通了一个道理:人和人都是不一样的。
这个道理也适用于牙医,牙科椅上会坐着形形色色的人,医生必须适应不同的病人。有人会紧张害怕,有人根本就无所谓,不同的病人要用不同的方式来对待,带球员也同理。
02
到国家队后,我有幸成为拉德贝克的助教。拉导之前是瑞典国家队主帅,他和我分享了自己的经历,教给我很多东西。他说我做决定时太感性,太过情绪化,我就试着更理性一点。我有幸和他共事了四年,最后两年我们一起当主教练,现在我依然把他当成最好的朋友。
从“主帅+助教”到“双主帅”,这个过渡从第一天起就很平顺。拉导确实是好人,不考虑威望和媒体影响之类的东西,只想最大程度发挥团队成员和球员的作用。他让我感觉我们两是平等的,赋予了我更多的责任。我先从助教干到双主帅,在2016年欧洲杯结束拉导离任后又当了主帅,我感觉变化并不大。
2016年欧洲杯预选赛开始后,我们很想出线。我们有一批天才球员,他们在2011年进过U-21岁欧青赛,有大赛预选赛出线的经验,而且基本在欧洲各国的强队踢球。当时,这帮小伙子年纪不大,但已代表国家队踢过不少比赛,而且都是一路从青年队上来的,彼此间很熟悉,化学反应很好。
我们还有多名——不是一两个——经验丰富的老将,关键时刻稳得住。我们无需调整队员的心态,他们心气很高,老队员个个是好汉。
2014年世界杯预选赛,我们一路打到了附加赛,和克罗地亚队争夺一张入场券。首回合,我们在雷克雅未克0-0逼平对手;次回合,我们在萨格勒布0-2输给克罗地亚队。他们去了巴西,我们没去成。
但我们知道离晋级其实就一步之遥,对冰岛国家队来说,这应该是一个转折点。
欧预赛分组结果出来后,我们知道赛程很难。荷兰队、捷克队和土耳其队都在我们这组,但最后大热门荷兰队没出线,我们主场2-0赢了他们,打出了一点气势。我们在冰岛主场作战时信心非常足,我担任国家队主教练期间,我们在预选赛中从没输过球。
在阿姆斯特丹,我们靠西于尔兹松的点球破门1-0再胜荷兰队,基本锁定出线权,最后三场只要拿一分就可队史首进大赛正赛。我们在接下来对哈萨克斯坦一役中拿到了这一分,赛后的庆祝我永生难忘。
03
欧洲杯开始后,我们相信自己可以小组出现。我们同组三个对手是葡萄牙队、匈牙利队和奥地利队,我们的预选赛表现不比他们差。葡萄牙是夺冠大热门,但小组赛三连平,差点直接出局!匈牙利拿了小组头名,但我们积分相同,进球数和净胜球数等差得也不多。
小组赛前两场对葡萄牙和匈牙利,我们收获的都是平局。最后一场,我们打奥地利,拿一分就可以出线。比赛结束前,场上比分1-1,匈牙利队发起猛攻,一直占据着球权,也创造了不少得分机会。但我们顶住了,并在伤停补时第4分钟通过反击打入制胜球。
这场球真的太跌宕起伏了。赛后,我激动不已,我们的球迷真的太给力了,在巴黎现场的球迷给力,在冰岛国内的球迷同样给力。这种情绪催人奋发,极具有感染力。那届欧洲杯,我们的教练组是各参赛队中人数最少的,但大家对加班之类的事情从无怨言。
我们的动力是要让祖国感到自豪,让所有同胞高兴起来,在比赛日看到如此多的球迷来到现场,对我们所来说,这是一种全新的体验。
对奥地利打进胜利球时,我感觉我们并没意识到这个球有多金贵,它帮我们留在欧洲杯,还升至小组第二。
1/8决赛,我们要打英格兰。我们还多了两天休息时间,这两天对我们至关重要,小组赛三战,我们用的都是同一套首发阵容。
淘汰赛和小组赛真不是一回事,在与英格兰比赛之前,媒体的报道量和之前比翻了差不多五倍。我们冰岛人都看英超,都有喜欢的英格兰球队,我们对英格兰球员如数家珍,把他们当朋友看,英格兰队就是冰岛人的第二主队。我们喜欢英格兰足球及相关的一切,这或许也是我们两队球风相近的原因之一。
我们反复告诉自己:我们已经赢得了全国人民的心,对英格兰只要好好踢,就不会让人失望。只要我们上场后能好好享受比赛,那就没什么好担心的,无论结果怎么样,我们都会让祖国感到自豪。
打英格兰,我们一点包袱都没有。我们一直打区域防守,从不会特别盯防某一个或者几个球员,但我们很清楚每个英格兰队员的强项和短板。我们必须保持阵型紧凑,不能轻易让他们打散我们的防线。
我们觉得一支球队的能力其实可以分为十来个单项,我们想把其中六个单项做到最好的,而不是面面俱到但每个单项只有半瓶子水。我们就把自己擅长的东西做精做好,别人擅长而我们不行的事情那就少下点功夫。我们需要好球员来执行策略,我们的策略是我们在上届欧洲杯拿到好成绩的原因之一。我们相信自己的能力,并根据自己的能力制定战术。
我们首先想的是不失球,结果开场仅四分钟鲁尼就点射破门,当时我本以为这场比赛会很艰苦。但是我们的队员没有怕,只用两分钟就扳平比分。鲁尼的进球可能更多是影响了英格兰队的心态,而不是我们的。假如他们本来就觉得我们实力不行,早早领先只会让他们进一步放松警惕。
我们火速追平后,英格兰的心态可能更乱了。我们的气势反倒上来了,我们不会轻易认输。这个进球极大地提升了我们的斗志和能量。从一开始想的“会不会被蹂躏啊”,突然间就变成了“诶,有机会啊,我们要跟他们好好干一下”。
上半场,我们就打进第二球,反超比分,信心倍增。最后输不输无所谓了,因为我们已经赢了。我们给英格兰队制造了大麻烦,中场休息时,大家都非常专注,“我们今天能赢”。
后来再回看比赛录像,我才注意到场上的队员有多放松,我们在场下有多平静。我们全队踢得非常自信,对手急于进球,但我们防住了好几个必进球。这是我们有史以来踢得最好的比赛之一,中卫拉格纳-西于尔兹松的表现,放在冰岛队史上也堪称最佳。他拦截准确,铲断凶狠,打进我们的第一球,还有一个倒钩解围。
我们赛前就说过,这场能拿下,就会改变这批球员的一生。后来事实可能也是如此,我们受到了更多的关注,一些球员被大俱乐部相中签下。
外界对冰岛队的看法也大不一样了。
1/4决赛,法国不会再轻视我们。我们让英格兰队栽了跟头,以后,其他对手都得重视冰岛队,我们这个小国家终于得到尊重了。无论是打法国这场,还是后来的世预赛,我们都感觉待遇不一样了,再也没有人拿我们当鱼腩了。
对我们来说,打法国这场难度可能确实太大。那天,他们踢得得更好,也更聪明,回收防守,让出球权,让我们攻上去,然后伺机打我们反击。上半场结束,我们0-4落后,大势已去。但我们在下半场依然发起反扑,最终2-5落败,我们为队员感到骄傲。
我们走得已经很远了,内心的动力好像已慢慢消退。没有人能永远超负荷工作,当时我们的“血槽”可能已经空了,球员累了,所有“超期”逗留在法国的冰岛人都累了。冰岛人永远都会爱法国,那是一段难忘的快乐时光。
04
一届大赛结束了,就要开始准备下一届。如何让队员和全国人民走出击败英格兰的喜悦,把重心转移到世预赛首轮与乌克兰的比赛中,这应该是我执教生涯中遇到的难度最大的事。
我们又分到一个很强的小组,对手包括克罗地亚队和土耳其队,但我们踢得很好,队史首次闯进世界杯。后来在世界杯上,克罗地亚队打进决赛,但世预赛的时候,我们才是小组第一,太不可思议了。
俄罗斯世界杯前,我们努力向球员们灌输这样一个观点:“成功不是目的地,而是未来要不断努力前进的正确方向。”这句话放现在的冰岛队身上依然适用。
2018年世界杯后,我离开了冰岛国家队。那之后,我一直在卡塔尔的阿尔阿拉比俱乐部执教,遗憾的是,冰岛在欧预赛附加赛对匈牙利队时“晚节不保”,终场前连丢两球,惨遭逆转,没能晋级2020年欧洲杯。
我相信未来冰岛队会参加更多的大赛,但2016年的情节不会再次上演。有些事情只有一次,比如初吻,而我们那次“初吻”非常甜蜜。
// 今日话题 //
JRs还记得五年前被“维京战吼”震惊的瞬间吗?
往期回顾
涅槃重生的意大利,能遇到那只带给他们好运的瓢虫吗?
维猜有一个梦想,莱斯特城帮他实现了
漂泊四队后,现在的坎塞洛想要长留曼城