有些人尚未退役，但世界已将他遗忘——去年夏天被安德莱赫特扫地出门的前阿森纳球星纳斯里，便完美诠释了这句话。在接受法国《星期日报》采访时，这位87一代“四小天鹅”的佼佼者，亲口表态已经告别足球场。先后在法甲、英超、西甲、土超和比甲留下足迹的法国人，仍对自己被欧足联处以18个月的决定耿耿于怀。

身为新世纪法国足坛优秀的组织者之一，天赋惊人的纳斯里虽然不算“伤仲永”，但还不满30岁已经开始了显著的下行轨迹，何况早在去年，签约“频道+”的纳斯里，已经找到了解说嘉宾的新工作。然而，伴随着梅内和纳斯里的先后退役、本·阿尔法迄今赋闲，“四小天鹅”只剩浪子回头、愈老愈妖的本泽马。没有任何国家队大赛冠军的他们，不幸成为了法国足球创造辉煌的70后和90后之间，未能兑现天赋、难免遗恨终生的存在。

天纵奇才

尽管已经淡出主流视野多年，但全盛时代的纳斯里，是英超踢法最具观赏性和想象力的门面球星之一，无论在阿森纳和曼城，都是如此。法国记者菲利普·奥克莱尔将纳斯里形容为“幻想家”：“凭借创造力、技术能力、球商、对比赛的理解以及顽强、好斗的态度，纳斯里本有机会在职业生涯中实现巨大成就，甚至接近齐达内的水平。但他明知道自己具备所有素质，却没能取得更多成就。”

2010年3月9日的北伦敦，阿森纳2比0领先波尔图，两回合总比分3比2领先，但比赛悬念犹在。当比赛进行到第63分钟，纳斯里在右路接到传球时，酋长球场的气氛仍然紧张。面对3名波尔图球员的紧逼，纳斯里闪躲腾挪，迅速撕开对手的防线，最终将皮球射入远角。7秒钟内，法国人完成了从内切到破门的全过程。“这是一粒现象级的进球！”天空体育解说员安迪·格雷当场咆哮。同年12月，纳斯里又在阿森纳2比1战胜富勒姆的一场比赛中打进了两粒精彩绝伦的进球。“这两粒进球是球感、智慧、特殊才华和冷静的结合体。”时任阿森纳主帅的温格赛后这样说道。

也正是凭借这样惊艳的演出，无缘多梅内克国家队的纳斯里。在年末赢得各界认可：《法国足球》杂志将其评选为法国年度最佳球员，PFA年度最佳球员和年度最佳年轻球员两份奖项的候选人名单，纳斯里也都名列其中，甚至连死敌曼联都被他的表演征服。“在我心目中，他配得上两个奖项。”费迪南德如是说。

然而，这样的演出，却没有成为纳斯里留下的动力。第二年夏窗，拖到最后时刻才被曼城“赎身”的法国人，在代表枪手的主场比赛听到了看台上刺耳的嘘声。几天后，纳斯里加盟曼城，在代表曼城的处子秀中就完成了助攻帽子戏法，帮助球队5比1战胜热刺。作为比较，阿森纳却在老特拉福德输了个2比8。

尽管离队后表示自己一直期待阿森纳早早续约，但球队从冬天拖到了夏天才想起这回事，纳斯里堵上前东家球迷批评的方式，仍是持续的高光演出。除去蓝月首秀的疯狂做饼，2013-14赛季联赛杯决赛，打进一球的法国人被评为全场最佳。同年5月，纳斯里在对阵西汉姆的一场比赛中打进至关重要的首粒进球，为曼城三个赛季两次夺得英超联赛冠军立下汗马功劳。“我希望他们正在看着我收集英超冠军奖牌，我相信，他们（阿森纳）已经很多年没有赢得奖杯了。”更令枪手球迷扎心的是，纳斯里和同期转会的克利希，是继阿什利·科尔和科洛·图雷之后，转会并夺得英超冠军的枪手旧将，而在更加久远的将来，加入到这一序列的，还有法布雷加斯、范佩西和张伯伦。

在时任曼城主帅曼奇尼眼里，表现起伏不定是纳斯里最大的软肋：“某些时候，一名球员也许觉得发挥50%的水平就够了，我甚至有时候想挥拳揍他。”但在伊蒂哈德球场的岁月里，他的天赋还是得到了众人认可。“纳斯里是我所见过最有天赋的球员之一，绝非夸张。”如今同样转战解说界的理查兹如是评价前队友，“虽然纳斯里在离开阿森纳时经历了一些不愉快的事情，但他在曼城扮演了关键角色，（2011-12赛季）帮助球队赢得了冠军奖杯。考虑到纳斯里的天赋，他也许本该实现更高成就，但不管怎么说，他始终是一名顶级球员。”

而即便是多次对纳斯里体重管理不满的瓜迪奥拉，也对纳斯里的天分记忆犹新：“纳斯里从不酗酒，但他太贪吃了。大多数顶级球员不但是伟大的足球运动员，还是运动员。纳斯里是个伟大球员，但我不能说他是一名运动员。在曼城，部分队友认为纳斯里充满魅力，但也有人对他完全无感，一句话，他让人又爱又恨。”

祸从口出

尽管是阿森纳“法国帮”中的佼佼者，但在枪手球迷心目中，纳斯里永远会被划归为不受待见的那四个人之中——范雄心、宋功名、法忠义、纳私利。诚然，比起穿着巴萨球衣亮相、为转会自掏腰包的法布雷加斯，以及进球后以滑跪向前东家示威的范佩西和阿德巴约，纳斯里倒没有更刺激母队球迷神经的举动，充其量也就是打打嘴炮过过瘾，徒逞口舌之快。然而，纳斯里生涯由红转黑，“祸从口出”是重要诱因。

“我只觉得对不住温格，他就像我的第二个父亲。而对阿森纳其他所有人，我问心无愧。”这是纳斯里加盟曼城前的告别语。然而，现实远不像法国人所说，至少前枪手球员弗林彭，就是笃定的“纳黑”：“就算把50亿美元摆在我面前，我也不会原谅他。”在当初阿森纳0比2不敌利物浦时，弗林蓬染红下场，赛后队友们都对弗林蓬表示了宽慰，唯独纳斯里站在所有人面前：“就是因为你，我们才输了球。”这还不是纳斯里对弗林蓬言语PUA的全部，转战曼城后，两人又在球场上不期而遇，纳斯里继续嘲讽已成对手的前队友：“我的年薪就可以买下你！”而另一位前枪手球员什琴斯尼，也对纳斯里没有好印象，“他一直以为自己是个恶棍，他觉得这样很酷。”

对队友尚且如此，这也就不难理解，为何当时纳斯里被当作全队核心，却从不掩饰离队的渴望，“我的薪水已经够高了，我的首要任务是成就伟大事业并赢得冠军。我渴望获得冠军。我之所以踢球，正是因为热爱这项运动，希望感受夺冠的体验。如果没有任何冠军头衔，你就不可能进入金球奖的候选人名单。”对于刚开始习惯无冠岁月的枪手而言，这样赤裸裸的嫌弃，着实是不能承受之轻。而在加盟曼城并问鼎英超后，法国人面对话筒的第一句话更加刺耳：“看看，我就知道我的选择正确无比！”

然而，在奉自己为上宾的曼城和塞维利亚，纳斯里同样不知收敛为何物。在曼城，他向记者爆料瓜帅的约法三章：“他很严肃地跟我们说，如果你晚上想有性生活，那么必须在午夜前完成。”而在塞维利亚，他又爆料桑保利对手下完全放养：“他对我说，只要我在球场上踢得好，那么我晚上去喝酒还是夜场都无所谓，他甚至可以帮我看照我的宠物狗。”甚至连两年前屈尊转战安德莱赫特，纳斯里都不忘炫耀：“孔帕尼亲自给我打的电话！”

所以在担任解说嘉宾的一年里，纳斯里先后爆出“不理解德尚为何不招本泽马”、“姆巴佩留在巴黎是最佳选择”、“萨拉赫只关心个人数据”之类的高论，已然温和许多。而口无遮拦的作风，多少也和他早年球员生涯的创伤有关——效力马赛的最后一年。由于患上病毒性脑膜炎，纳斯里在医院住了12天，然而，无论是俱乐部高层，还是教练队友，几乎无人前往探视，这让敏感的纳斯里倍感受伤：“有时保持安静会更好，但我做不到。我在更年轻的时候能够选择沉默，但经常窝着一肚子火回家。因此，我宁愿说自己想说的话，哪怕这意味着我会被人讨厌。”

“足坛就是一个伪君子的世界。”4年前，纳斯里接受“频道+”电视台采访时故我依然，“但我可以直视镜子里的自己。我知道我保持尊严，始终坚持做自己。有人可能认为我自大或者骄傲，但我只是很坦率。如果你喜欢，那自然很好；如果你不喜欢我，那也没关系。但你至少能认识真正的我。”

遗憾的是，我笑世人看不穿，世人却认定纳斯里太疯癫。纳斯里认定导致自己退役的禁赛风波，恰恰是他本人在社交媒体上传了接受静脉注射的照片，两次上诉未果反被加刑，也是自种苦果。而新冠疫情来袭后，安德莱赫特要求全部队员“报平安”，唯独纳斯里置若罔闻，并最终被球队以此为由解除合同。谈及纳斯里的野性难驯，该队体育总监迈克尔·维斯库伦直言看走了眼：“如果当时我们知道他是这样的状态和心态，我们肯定不会签下他。”

挥霍天分

就在被安德莱赫特扫地出门前半年，纳斯里在社交媒体上传了一张旧照片。那是2004年U17欧青赛决赛法国队的全家福，法国U17青年队击败了拥有皮克和法布雷加斯的西班牙队，作为那届赛事最受关注的潜力新星，身披象征进攻核心10号球衣的17岁纳斯里，在比赛尾声打入了制胜球。

也就是那支被纳斯里由衷感慨“出色到无以复加”的球队，见证了“四小天鹅”的崛起：那场比赛，本·阿尔法和梅内也都出场，而本泽马则坐在板凳上。

在最早发掘纳斯里天赋的何塞·阿尼戈眼里，纳斯里的起点和早期轨迹，是四人中最高的，“他们都曾经为高水平球队效力，但在我看来，只有本泽马一个人拥有出色的职业生涯。纳斯里等其他球员的转会太频繁，这对他们职业生涯的发展不利。”

比起一度因“讹诈门”而被国家队开除的本泽马，以及21世纪第2个10年几乎在国家队绝迹的本·阿尔法和梅内，纳斯里41场国家队出勤不能算少，但他引发的麻烦却比三人加起来都多。2008年欧洲杯，首次代表国家队出战大赛的纳斯里，居然坐到了大巴上属于亨利的位置，和后者大吵一场的同时，也落了个不懂尊老的恶名；2010年世界杯，由于多梅内克古怪的星相学研究，纳斯里被排除在出征南非的23人之外；2012年欧洲杯，纳斯里与一名记者爆发激烈冲突，并因此被法国足协禁赛3场；待到2014年世界杯再度被德尚无视后，年仅27岁的法国人，就选择了退出国家队。

熟悉纳斯里的身边人都知道，我行我素的阿尔及利亚后裔天生鄙视等级制度，但如果强行要求他尊重某个人，且理由是对方是一名老球员、队长或教练，他反而会不当一回事。但在一向讲究论资排辈的法国足坛，对此等异类的容忍，可想而知。

“我认为就国家队而言，纳斯里失去了一些东西。”言及爱徒早早陨落的职业生涯，阿尼戈不无惋惜，“我记得当我在他17岁时让他在与索肖的一场比赛中登场时，每个人都说，‘这名球员将会为国家队带来很多东西。’他的职业生涯还不错，效力过几支非常棒的球队，但考虑到他所拥有的惊人天赋，人们自然希望他能够实现更多成就。”

但时至今日，“四小天鹅”唯一兑现天赋，且持续逆生长的，却只有当年并不显山露水的本泽马。对此皇马前锋也不无感慨：“大家都觉得他们很有天赋，而我较晚出现于人们视野里，在足球世界的阅历不够。但我认为自己不仅才华横溢，而且努力工作，最终达到了今天的成就。其他人在职业生涯经历了艰难的阶段，我觉得他们只是在心态上有点点欠缺。如果回顾他们的整个职业生涯，那他们也赢得过冠军，踢出过精彩的比赛。但最终，他们没能在十几年里都保持很高的水平。”

而即便纳斯里本人，也对自己的挥霍天分偶有遗憾：“我能否做得更好？很可能是的。在职业生涯的某些阶段，我不够职业。当然，我在比赛或训练中一些很职业，但我选择的生活方式也许不够完美。”

遗憾的是，当纳斯里说出这番痛悔前非的心声时，他已经31岁，身处土超安纳托利亚体育，纵然有心悔改，也早已力不从心。而此后在西汉姆和安德莱赫特的所作所为，继续再清楚不过地证明，不再年轻的纳斯里，依旧是那个我行我素的男孩。