（一）

10月18日，我一整天都在刷新乌拉圭的新闻。根据之前传出的消息，由于在10月份的世界杯预选赛上1平2负，74岁的老帅塔瓦雷斯即将下课，结束自己在乌拉圭国家队连续15年的执教。

乌拉圭在10月的世预赛上0比0哥伦比亚、0比3阿根廷、1比4巴西，尤其是最后一战对巴西，场面上被对手彻底压制，就像是任人宰割。苏亚雷斯、卡瓦尼、贝西诺、巴尔韦德、本坦库尔等效力于欧洲豪门的球员显得格外疲软。

回到国内，塔瓦雷斯教练组和乌拉圭足协官员进行了一次长谈，此后便有媒体曝出第二天乌拉圭足协将做出换帅的决定。10月18日正式消息终于出来：塔瓦雷斯留任，将继续带队参加11月份的两场预选赛。

乌拉圭足协没有提供更多的解释，但谁都清楚11月份将是塔瓦雷斯最后的机会。如果乌拉圭不能改善目前在世预赛南美区第5的处境，新帅第一候选人阿吉雷刚好会在今年12月巴西国际俱乐部赛季结束后到任，带队准备明年1月末到3月的最后4轮预选赛。

单纯从球队的角度说，我对塔瓦雷斯是否继续担任乌拉圭队主帅并没有特别的兴趣或偏好。然而我很清楚，塔瓦雷斯这次离开将是永别，他的贡献和身影不仅值得尊敬，也算得上是世界足坛的一个杰出典范。

（二）

2006年塔瓦雷斯走马上任接手乌拉圭队之前，这支球队从1994年到2006年4届世界杯仅有1次入围。对于这个历史上曾经两次夺得世界杯的国家来说，那段时期无疑是惨淡的。球星总是在涌现，但球队似乎永远存在各种问题。

有关乌拉圭国力影响足球的怀疑观点在当时已经很流行。参加南美10强赛的国家里，巴西人口上亿，哥伦比亚和阿根廷人口在4、5千万量级，只有两个国家的人口不足千万：巴拉圭710万，乌拉圭340万。在邻居面前，乌拉圭就是一个袖珍国，他们的人口数量甚至不及南美很多城市。如果说20世纪早期的乌拉圭是足球运动发展先行者，到了21世纪，他们受“量级”所限，已经力不从心了。

当时即将年满60岁的塔瓦雷斯已经4年没有执教，也有人怀疑他厌倦了足球，把更多的时间花在了陪伴孙子和钓鱼上。塔瓦雷斯出山接手乌拉圭国家队，前提是乌拉圭足协愿意按照他的想法对整个足球体系进行改革。塔瓦雷斯球员时代名不见经传，他在教练生涯早期一直同时在小学当老师，教书育人是他热爱的另一件事情，也因此获得了“老师”(El Maestro)这个昵称。乌拉圭的老师很像中国贫困山区的老师，如何面对出身贫寒的小孩并帮助他们成长始终是这份职业的重要内容。而塔瓦雷斯最在意的就是这里，他是屠宰场工人的儿子，明白这个小国每一个个体成长面临着怎样的困难。

即使后来在达努比奥等队执教，塔瓦雷斯仍然没有完全放弃教职，直到1987年执教豪门佩纳罗尔才不得不结束双重人生。他的教练生涯正是凭借当年率领佩纳罗尔赢得南美解放者杯冠军迎来了第一个高光时刻，此后是1990年率领乌拉圭参加意大利世界杯。在阿根廷率领博卡青年队赢得阿甲冠军，在意大利先后执教卡利亚里和AC米兰。

在塔瓦雷斯看来，既然乌拉圭人口量级小，就更需要珍惜每一个足球苗子。他不仅是国家队主帅，而且是整个国字号梯队的总协调人。乌拉圭每届U15国少集训的第一天，塔瓦雷斯肯定会到场，他会和球员们聊天，像学校老师一样迅速记住每个人的姓名，在之后的日子里，他也时刻关注着孩子们的成长。

欧洲很多国家也一样注重青少年梯队的培养，但更多是在技战术层面，例如德国足球的技术化就是这样一步步改造出来的。塔瓦雷斯强调的则是价值观，要让球员明白自己踢球是为了什么。集体和个人荣誉是一方面，更重要的是“出自社会、回报社会”的精神，足球是来自社会的运动，球员的最高梦想应该是用球场上 的拼搏和成绩为人们带来欢乐和希望。

塔瓦雷斯带领乌拉圭连续参加了3届世界杯，赢得了2011年美洲杯冠军，他手下的乌拉圭球员已经有过多次更替。从最开始的福尔兰和卢加诺，到在欧洲豪门成就最高的戈丁、苏亚雷斯、卡瓦尼，再到新生代的巴尔韦德、达尔文·努涅斯，尤其是最后这一批年轻球员，完完全全是塔瓦雷斯看着长大的。像努涅斯这种家境贫寒、中途还遭遇过重大伤病打击，险些退役的年轻人，能够走到今天，特别需要感谢塔瓦雷斯对他的一次次鼓励。

（三）

2018世界杯乌拉圭和沙特的比赛前，塔瓦雷斯在新闻发布会上说：“乌拉圭和阿根廷、巴西一样，都是拥有足球文化的南美国家。因此，可以看看乌拉圭的孩子们怎样关注国家队的比赛，当他们看到自己的球队进球取得胜利，他们激动、拥抱，就像一种宗教。这是孩子们一辈子不会忘记的经历，或许还会这样影响自己的孩子甚至孙子，这就是一种传承。之前我从未这样公开说过，但在私下里，我们确实为这种情感感到骄傲，我为自己国家对待足球的方式感到自豪，我时常这样告诉球员，这是我们一部分动力的来源。”

也是在这一年，塔瓦雷斯获得了吉尼斯世界纪录的两项认可：一个是成为世界上执教同一支国家队比赛场次最多的教练。另一个则是追平了德国人舍恩和英国人温特博特姆的纪录——成为了带领同一支球队参加世界杯次数最多的主教练，4次。

也是在这一届世界杯上，人们看到了一个拄着拐杖的塔瓦雷斯。他患上了罕见的格林-巴利综合症，也称脱髓鞘多发性神经炎，这是一种免疫系统疾病。塔瓦雷斯说他并无疼痛感，但疾病影响了他的行动能力。此时塔瓦雷斯已经71岁，患病加剧了外界对他执教能力的怀疑，他拒绝了乌拉圭足协让他退居技术总监位置的提议。他只想坚持下去，并把2022视作自己的最后一届世界杯。

如果要挑选一个最懂得用好乌拉圭现有球星资源的主教练，或许有不少候选人能力都超过了年满74岁、行动不便的塔瓦雷斯，但是塔瓦雷斯留给乌拉圭足球的遗产、对于世界足球的启示却是巨大的。现任佩纳罗尔主帅拉列拉不久前发表在本国《更衣室通道》杂志上的这段话或许是对“老师”(El Maestro)最好的总结：“我确信我们将获得卡塔尔世界杯资格，这会是老师的最后一次世界杯。我喜欢乌拉圭传统的狂欢节和歌唱团比赛。我觉得老师很像狂欢节传奇人物蒂托·帕斯特拉纳，他年复一年地改进自己的歌唱团，更换成员，更新曲目，改进合唱，调整鼓点。他的歌唱团赢得过一些冠军头衔，但他的每一届歌唱团都在歌词、风格和表演上超越了一切与竞赛有关的东西。”

“塔瓦雷斯老师留给我们的遗产超越了结果，并贯穿于我们整个社会。他首先把家庭带回球场，让孩子们为乌拉圭在世界杯上的比赛而激动，这在评论家们看来是一件简单的事情，因为我们拥有这样好的球员，但实现起来要复杂得多。塔瓦雷斯的改造是深刻的，尊重、组织性和归属感回到了国家队。这个改造是完整的，乌拉圭队甚至拥有了变色龙一样灵活的比赛能力，能够适应对手，也不断有新球员涌现。”