当地时间 5 月 14 日，德国足坛名宿贝尔蒂·福格茨举办 75 岁寿宴。其实，福格茨在去年 12 月 30 日就已经过完自己的 75 岁生日，但受疫情防控影响，这场寿宴直到 4 个多月后的现在才得以举办。迟到的聚会没有影响来宾的热情，退休后定居西班牙的施蒂利克也从马贝拉赶来给老大哥贺寿。

《德国新闻编辑网》：福格茨补办 75 岁生日宴

作为球员，施蒂利克在 1972 年至 1977 年之间效力门兴格拉德巴赫，期间随队完成了德甲三连冠，之后才转会至皇家马德里。可以说，在门兴效力的 5 年，是施蒂利克作为球员的职业生涯中处于上升期的 5 年，他从年轻球员迅速成长为球队主力。最近，施蒂利克难得地接受了德国《转会市场》网站的采访，回忆自己在 “小马驹” 的时光，他也流露出对福格茨等前辈的感恩。

我非常幸运，在门兴时，几乎每堂训练课结束后，福格茨、邦霍夫都会把我拉到一边，告诉我在不同的情况下该如何更优雅地处理球。多亏了这些老大哥，我学会了如何在竞争激烈的职业足球中立足。

——施蒂利克

施蒂利克从前辈那里学到了怎样的本事，让他获得了日后的成功？最重要的其实就是对待足球的态度。虽然由于职业生涯后半段主要在皇马效力，让施蒂利克与西足球圈之间留下了一些误会，但媒体中却罕有与他相关的负面新闻，这就代表着一种态度。

我的成功并不全都来源于天赋，而是很大程度上来自自律和意志力。人们总喜欢叫我讲述过去的轶事，可惜我总让他们失望，因为我实在是没什么轶事可讲。我从来不是一个懒散的人，我不喜欢参加聚会，也不是非要开跑车不可，在我看来，买车应该选择方便维护的。在门兴效力的早期我意识到，我不应该仅将足球当成一个爱好，而应该把它当成一个职业，只有每天带着正确的态度上班，才能一步步实现梦想。

——施蒂利克

勤勉的态度和前辈的帮助，让施蒂利克快速进步。70 年代初，新老结合的门兴格拉德巴赫成为德甲劲旅，1974-75 赛季，“小马驹” 夺得德甲冠军和欧洲联盟杯冠军，之后两个赛季，又实现了德甲的三连冠。连续三个赛季的成功，为门兴和施蒂利克吸引来其他俱乐部的青睐，其中就包括皇家马德里。1973 年从门兴转会皇马的君特·内策尔牵线搭桥，促成了施蒂利克加盟皇家马德里的转会。

转会皇马有一种梦想成真的感觉，我能穿上和迪·斯蒂法诺、普斯卡什这些传奇球星一样的球衣了，这让我充满自豪。皇马向我展示，这不是一家普通的俱乐部，而是最伟大的俱乐部之一。在门兴，我是隔壁男孩乌利，在马德里，我是偶像、是英雄施蒂利克。

——施蒂利克

施蒂利克没有辜负皇马的青睐，即便场上位置是防守型中场，他还是在皇马的处子赛季攻入 13 球，并夺得联赛冠军。不过，在西班牙的成功并未让施蒂利克获得来自西德足协和国家队的重视。在当时的西德足协看来，西德球员到其他国家联赛踢球，是一种 “逃兵” 行为，这也造成施蒂利克一度被排除在西德国家队名单之外。

我没有成为在皇家马德里效力的留洋国脚，而是被当作逃兵。在西德足协眼里，只有一个联赛的球员有资格代表国家队，那就是德甲。我职业生涯的最大成就，不是赢得冠军或者是欧洲联盟杯，而是我有勇气站在西德足协面前，告诉他们，我想在哪踢球，我就在哪踢球。

——施蒂利克

在西德不受待见，在西班牙，施蒂利克却成为了球队的中坚力量，在媒体和球迷之中有了 “德国坦克” “德国引擎” 等绰号。在皇马效力期间，施蒂利克获得的荣誉不逊于门兴时期，重要锦标包括西甲三连冠和欧洲联盟杯冠军。随着施蒂利克在西班牙闯出一片天地，西德足协也不得不重新考虑他在国家队的位置。1980 年，施蒂利克代表西德队参加欧洲杯，一举夺魁。但在施大爷的国脚生涯中，最难忘的当属 1982 年世界杯。

那届世界杯的半决赛，西德队遭遇普拉蒂尼领衔的法国队，直到加时赛结束，两队仍未能分出胜负，比赛进入点球大战。这是世界杯历史上的第一场点球大战，施蒂利克也因为这次互射点球被写入足球历史：他成了首个在世界杯点球大战中罚失点球的球员。罚丢这粒点球后，28 岁的施蒂利克瞬间像个孩子一样，抱头跪地不起，被队友拉着才离开点球点。整整 40 年过后，68 岁的施蒂利克回忆起当时的情形，仍旧心有不甘。

我罚丢了点球，我让队友们失望了。从预选赛、小组赛，再到半决赛，所有的努力付诸东流，都是因为我没把那个该死的点球罚进。而且我在舆论中不可一世的傲慢形象也让我很受伤，因为我从来就不是一个那样的人，相反，我是一个脚踏实地、谦逊谨慎的人。

——施蒂利克

虽然西德队还是淘汰法国，进军决赛，但最终未能在世界杯问鼎。1984 年欧洲杯后，施蒂利克就退出了西德国家队，因此那次点球也就成了他难以挽回的遗憾之一。不过，这一切早已是往事。作为职业球员和教练从事足球工作大半辈子过后，现在的施蒂利克非常享受慢节奏的退休生活。退休以后，施蒂利克在公众面前出现的频率大大降低，除了与友人们一道庆祝福格茨的生日外，施大爷还在 4 月初 “复出”，在一场元老慈善赛当中担任皇家马德里元老队的教练。

我现在不用再负担起教练的职责了，我非常开心。最重要的是，我不必再小心翼翼，生怕自己在公开场合说错话了，我只管在我的大花园里享受没有压力和喧嚣的时光就好了。

——施蒂利克

《阿斯报》：施蒂利克回到皇马替补席

卸下了身份的束缚，施大爷也开放地说出了他对现代足球的看法。显然，越来越多的技术手段辅助下的现代足球，并不符合他的胃口。

国际足联和欧足联打破了很多原有的东西。我不得不说，足球的现代化缺乏吸引力。我支持引入一些技术辅助手段，比如门线技术，或者是越位辅助线，但划越位线应该以躯干为基准，而不是从大脚趾开始划。我甚至可以理解有朝一日足球也引进净比赛时间的计时方法，从而免去关于补时长度的争议。至于其他的裁决都应该还给裁判来判断，不能再有 VAR 通话了，也不能再有视频回放的小黑屋了，不管球进没进都是。足球是用脚踢的，用脚踢就不可能百分百完美，想用技术手段让足球变得完美，从根上就是错的。不确定性本来就是足球的吸引力所在，如果球员都感受不到这种乐趣，球迷又怎么能感受到快乐呢？

——施蒂利克