11月16日，距离世界杯英格兰首战还有5天时间，然而伦敦的盖特威克机场仍然看不到三狮球迷的影子。只有卡塔尔航空的值机柜台前，竖着一面紫红色的大力神杯海报。近在眼前的卡塔尔世界杯，在这里似乎还是一项很久以后的遥远赛事。

三狮球迷曲线助阵

由于最近3年都没有过长途旅行，因此我在出发前格外谨慎地规划了自己前往机场的行程。结果发现盖特威克机场远没有想象中的那样熙攘喧嚣，以往熟悉的很多商铺和服务点被大量合并简化。距离航班起飞不到3小时，卡塔尔航空的柜台前办理值机的旅客仅有寥寥七八人而已。我在出示了本届杯赛的特殊通行签证（Hayya Card）之后，立刻有专门的工作人员上前用设备扫描电子版上的二维码，并仔细核对护照和数据库里的各类信息。

和萧条的卡航柜台相比，隔壁的阿联酋航空明显更加喧哗热闹，长长的值机队伍在柜台前弯弯折折，足足有四五列之多。这也是相当一部分英格兰球迷本届世界杯的远征计划：他们先前往旅程和住宿更加方便实惠的迪拜，然后以那里为之后一个月的大本营，再在英格兰的比赛日当天往返多哈。而在稍后的航班上，我也没有找到任何一个英格兰球迷的踪影。同机的旅客大多是举家回国探亲的卡塔尔本地居民，或者是西装革履、夹着公文包的商务人士。这趟班机也远算不上爆满，我左侧邻座的位置空无一人，而飞机上享有这种宽敞空间待遇的旅客也远非我一人。

跟值机的冷清场面形成鲜明对比的，是多哈哈马德国际机场的拥挤。事实上，我们的航班还未起飞就被早早告知晚点一小时，这明显是机场跑道过于繁忙所致。而这里的入境关口也总算可以看到身穿球衣的球迷，由于大部分欧洲地区飞往多哈都需要6到7个小时，因此午夜12点左右的哈马德机场，可能是世界杯期间最为繁忙的时刻。球迷和媒体的特殊通行签证卡在这里被再度核对，不过这次的流程要简化得多，工作人员仅仅抬头稍作打量，就利索地往我护照上敲章放行。

小世界杯：敌军就在隔壁

《》这次在多哈的驻地，紧挨着哈利法国际体育场东侧，英格兰首战伊朗的比赛将在这里打响。而从公寓步行到球场南侧的媒体入口仅需要一刻钟时间，相当便捷。不过提前抵达的同事告诫我，白天不要小看这15分钟的步行路程，最近这几天在没有遮盖的情况下，暴烈的日晒会在五六分钟内迅速瓦解掉你的行动意志。

大家很快入乡随俗，和当地人一样，尽量避免在日照强烈的情况下外出。炙热的暑气会在下午四五点之间逐渐消散，大部分陆续抵达卡塔尔的球队也会选择在傍晚的凉风习习之下进行训练。

本届世界杯的前2轮小组赛，大部分比赛日将在不同时段安排4场比赛。其中有7场的开球时间定在中午1点整，虽然主办方史无前例地配备了室外空调，能够通过球场四周的冷风将场地温度强行控制在25度以下，但根据那些提前进行场地测试的同行描述，那是相当奇怪和诡异的体验：一方面背对着强冷风口，需要穿着长袖衣服御寒；另一方面头上的暴晒却又丝毫未减。绝大多数球队对此也毫无经验，这也是为什么像英格兰和德国这样的球队选择在上午和中午训练，因为若想在本届杯赛走得更远，这是所有球队迟早要面对的问题。而除了让球员提早主动适应之外，别无他途。

我们在上周四稍作安顿休整，领取了大赛证件。周五则前往卡塔尔大学的训练场，观看了阿根廷队和西班牙队的开放训练。这又是一次难得一见的体验，以往大多数参赛球队的驻地和训练场都会尽量远离闹市区，且互不干扰。而本届杯赛，你会经常看到两三支球队的驻地扎堆在一起。

阿根廷队的训练被安排在了大学的3号场地，而西班牙队的训练场就在隔壁的1号场地，两处训练场之间的步行距离仅有10分钟左右。因此，所有媒体都在当晚6点先去观看阿根廷队公开训练。15分钟的开放训练结束后，再不慌不忙地收拾好设备，赶在7点之前走到隔壁的西班牙队训练基地，而这其中不少媒体还在当天造访过荷兰队和克罗地亚队的驻地！

和一天内报道多个训练场的轻松经历相比，比赛日的转场则仍然让不少记者心生疑虑。国际足联允许记者在同一个比赛日申请最多2场开球时间间隔在4小时以上的比赛。因此届时将会有记者在小组赛阶段就创纪录地完成20场以上的比赛报道，这在以往是根本无法想象的工作强度。

哈利法国际体育场隔壁的维拉吉奥购物中心，在当地以模拟威尼斯运河水乡风情著称。 摄/刘川