老爷子走了。查老爷子。

曼联做客谢菲联前数小时，博比·查尔顿爵士驾鹤西去。曼联的一段历史，英格兰的一段历史，也随着他去了。赛前，双方球迷球员均对这位足坛伟人谢世表达了诚挚的哀思。诚挚，因为没人会说查老爷子半句坏话。老爷子生前，从来不说人坏话，不说任何人的坏话。噩耗传来，全世界对查爵的悼念如潮而至。

很多人没看过查尔顿踢球，甚至未必了解他的生平，但你会有模糊的概念：这是远古的大神，空难无法夺其命、挫折无法夺其志的英雄。到现在，英国人仍以曾经拥有查尔顿自豪：在水塘（他们对大西洋的戏称）两侧。或者浪迹天涯，你只要以“博比·查尔顿”开始聊天，保证你可以打破隔阂，和陌生人成为朋友。十几年前日本大使上任时，带去代表该国至高荣誉的旭日勋章，颁给谁？查尔顿。查尔顿无愧于曼联的偶像、精神支柱，大英的民族英雄。这一点，没人和你抬杠。

2005年7月，曼联访华期间，《》记者林良锋采访博比·查尔顿爵士。

以德服人，以艺服人

纳尔逊是民族英雄吗？肯定。不是他打垮西班牙无敌舰队（同时以身殉国），维多利亚女王说不出“我的版图日不落”。但西班牙人未必接受这一点，法国人更不乐意。

丘吉尔是民族英雄吗？当然。要不是他坚持对抗纳粹，欧洲乃至半个世界可能在说德语。但那些经历过达达尼尔战役的人，会对丘氏的军事才能嗤之以鼻，甚至英国政界也不齿他追求功名，对他坚持联法抗德、败光大英四百年累积的家底颇有微词。

蒙哥马利算民族英雄吗？也行。这是英国为数不多拿得出手的帅才，就因为他在北非叫停了隆美尔东进。并（在“沙漠之狐”山穷水尽之际）将德意联军逐出非洲，确保大英的生命脐带，英国人写了成吨的书籍和文章讴歌他英勇善战。但你要拿这事问美国人，他们会让你看“市场花园”行动，那么丢人的战绩，也就蒙哥马利不会丢官。美国人特地拍了一部电影，《夺桥遗恨》，召集一大批好莱坞的巨擘参演，堪比诺兰拍《奥本海默》，就为了黑他。

谁也不会对查尔顿说半个“不”字。

查尔顿的一生，完美诠释英国人自诩的道德三观，充分体现英格兰足球的审美取向。

你可能听说过《007》这部系列片，还在拍，但越拍越歪。在港澳台，这部谍战系列片有个更市场化的别名：《铁金刚》，不是《铁金刚大破爆炸党》，就是《铁金刚大战金手指》，横竖一个主题：意淫。意淫大英的超级特工拥有金刚不坏之身，智勇双全，既有逢赌必赢的绝好手气，还有各国佳丽投怀送抱的男子气概。打不死，是007的标签。那毕竟是文艺作品。查尔顿是真的打不死。

慕尼黑飞机失事，23人罹难，其中有8名查尔顿的队友。另有两人此后再不能吃职业足球这碗饭。查尔顿活了下来，不仅继续其职业生涯，还为英格兰夺得世界杯，为曼联夺得欧冠。查尔顿没有蹭其中任何一项殊荣，他是大英夺得世界杯的首席功臣（包办半决赛对葡萄牙两球），他是曼联首夺欧冠的首席功臣（决赛对本菲卡两球）。他创下的三狮进球纪录，曼联进球纪录和出场纪录，近半个世纪才被打破。这些让数据党为之咋舌的功勋，来自于他的天赋异禀、更残酷的竞争环境和原始的比赛场地。

查尔顿身上，体现了竞技的最高境界。以德服人，以艺服人。他踢球的年代，很长时间没有红黄牌。裁判对粗野的拦截不会像今天这样狠打严惩。很多球员，包括查尔顿的队友贝斯特，少不了留下一身的伤痕。英国球员素有以伤疤代替勋章的骄矜传统。那个年头，你会因为对手恳请裁判别把你罚下去更惊慌。贝斯特在和利兹联的较量中，人生第一次担心对方报复，令其职业生涯夭折。

查尔顿极少有这样的“待遇”。不是对手不想踢他，也不是踢不到他。而是大家真心被他的功夫和人品折服，不愿意因为伤害查尔顿遗臭万年。

传带高手，远射定义者

查尔顿的功夫这么好？哪怕没有完整看过他的一场比赛，你也会在不多的视频里，为他的脚法、盘带和视野拍案叫绝。查尔顿究竟是天生右脚还是左脚？和他一道夺得欧冠的老伙计，苏格兰国脚克莱伦到今天也没搞明白。查尔顿踢左边锋出道，在边锋极少内切的年代，踢边锋，就要有踢边锋的素质。但移到中路，才是查尔顿发挥才华的舞台。

他在1966世界杯对墨西哥的进球，就是左晃右扣闪出的机会。查尔顿的传球也是一绝，随便哪个区域，不用摆开架势就能把球送到目的地，曼联助教墨菲“看不下去”，喝问：你就不能传个短点的？

最绝的是他的射门。可以说，查尔顿的射门，尤其是远射，塑造了英格兰足球的审美标准。笔者第一次看BBC的《当日比赛》到现在，评选最佳进球的环节，大部分佳作仍带有浓郁的查尔顿味道。查尔顿射门，在英国媒体眼里，不亚于一件盛事。现在有“皮耶罗角度”，有因扎吉、范尼在6码区追魂接应，有梅西舞龙一般将球带进大门。查尔顿射门不一样。将来定义什么是“加农炮远射”，只需贴上“博比·查尔顿”的标签。

查尔顿的射门挟雷霆万钧之势，具地动山摇之威，一出脚，门将会为之血脉凝固，球迷会提前欢呼。英媒形容他脚头之硬，用的是“膛速”——形容炮弹出膛的专业术语。那力量、角度，都是远射这门技艺的菁华。某次足总杯，查尔顿一记怒射挂了死角，BBC的现场评述不觉高喊：“这球（速度之快）能赢今年的春季赛马大会！”

不少当代前锋，某些进球是典藏珍品，比如范尼的直捣黄龙。因为少。大部分前锋的进球，值得典藏的更是寥寥。查尔顿不仅进得多，而且好球是绝大多数，几乎个个可以典藏。他的远射，不仅得分，还能惠及队友。丹尼斯·劳总结：我就爱在博比射门的时候溜到门前，十有八九能蹭个捡漏。丹尼斯·劳在曼联进了500多个，得益于查尔顿远射的不知凡几。

这么个会盘带、传球准、射门吓死人的牛人，该是众星拱月，唯一的红花吧？没有的事。教练分配什么角色，他从不叽歪，让干啥就干啥。英格兰卫冕世界杯，八强遭遇宿敌西德。英格兰直到第67分钟仍以2球领先。何解？查尔顿踢中场，盯贝肯鲍尔。查尔顿在场上的70分钟，贝肯鲍尔几乎隐形。当查尔顿体力不支，贝肯鲍尔顿时活跃起来，摆脱查尔顿后远射得手，揭开了西德逆转的序幕。时隔多年，仍有行家将拉姆塞爵士撤下查尔顿，视为英格兰被淘汰的根源。如果不是查尔顿干脏活，西德可能不只落后一个！

英国缺少的真正绅士

英国人以绅士自居，外人也多有这个印象。真正的绅士，是像查尔顿这样的人。查尔顿却从来不以江湖地位谋取私利，支配他人。他是个极为害羞的老实人，当面夸他会让他脸红。他一直怀揣当年遇难队友的遗志，为曼联，为英格兰生命不息，奋斗不止。

查爵是东北纽卡斯尔人氏，煤矿工人的后代，生性谦和，坦诚，发乎情，止乎礼。一位作家在文章里盛赞查爵：史上最伟大的英格兰球员。查爵觉得很不好意思，耸耸肩：“每个人都有发表意见的权利。”曼联名宿舒梅切尔在自传中深情回忆和查尔顿相处的分分秒秒——他会放下正在应酬的客人，特意走过去和舒梅切尔的亲友（无论人数多寡）交谈。不是泛泛的应酬，而是真心关心对方的近况。

笔者有幸成为和查爵合影的千千万万球迷之一，坐在老爷子身边，倍感渺小但又非常温暖。查爵从不给人居高临下的感觉，他所做的一切，都是让对方喜欢并支持曼联。贝克汉姆的教名之一，是罗伯特，因为他爹是查尔顿的超级粉丝。

退役后，查爵短暂尝试过执教，但很快意识到自己没有带队的天赋，遂将全部精力投入到曼联的重建，为曼联出使五湖四海。凭他的慧眼，曼联决定拜弗格森掌印。他又在弗格森极为困顿的时刻，毫无保留地支持弗格森把曼联复兴进行到底。2016年，在一次为查爵举办的晚宴上，弗格森上台致辞，直截了当对查爵说：“我这条命就是你救回来的。”

除了个别教练，查爵对弗格森的继任都非常支持，莫耶斯下课后，他让诺玛夫人致电莫耶斯太太，表达同情和慰问，莫太太感动得热泪盈眶。查尔顿的一生，服务曼联的一生，暗合大英的运势。在巴斯比宝贝如日中天的时刻，老天残忍地夺走了英格兰足球的一代菁华。如果那批曼联球员健在，1958世界杯是不是巴西的囊中之物，也未可知。

英格兰足球遭此噩运，又折射出大英在国际事务中一日不如一日的衰败。从苏伊士运河危机，到亚非拉殖民地揭竿而起先后独立，昔日的世界霸主，永远沦为二流。曼联仍能崛起，大英却没这个福分，他们缺查尔顿这样品德高洁的圣人，如果每个英国人都是查尔顿，我们不会有鸦片战争，不会有世纪屈辱。