维纳布尔斯也走了。

这是一个送别的年代。不停的送别。送别那些把我们领入足球，爱上足球的传奇。又一位中国足球的老朋友离开了我们。维纳布尔斯，前英格兰主教练，曾执教巴萨、热刺、水晶宫等多家欧洲俱乐部，将范志毅和孙继海带进英格兰足坛，在熟睡中撒手人寰。

英媒常说：布赖恩·克拉夫是和英格兰缘悭一面的最佳主教练。维纳布尔斯则是英格兰曾经拥有，却无法天长地久的次佳统帅。他从英格兰帅位卸任时，才53岁，历时两年多，打了24场比赛。

我和维纳布尔斯有一面之缘。十几年前，英超常安排球队来亚洲巡演，美其名曰“英超亚洲杯”，北京曾是其中一站。那一次，来的是西汉姆联、赫尔城和热刺。维纳布尔斯因有执教热刺6年并荣膺1991足总杯的经历，获邀与时任主教练雷德克纳普一道访京。和维纳布尔斯短暂的交流中，笔者能感受到他的智慧、狡黠和诙谐——英国人的主流品质，又觉得他有那么点不一样。怎讲？他兼有绅士和社会人的双重属性，谈吐得体，思维敏捷，又不摆架子，三言两语能把问题讲得深入浅出。难怪他带过的英格兰国脚，对他念念不忘。三狮帅位一有个风吹草动，他们就呼吁：让“电话哥”回来！

很多人对维纳布尔斯是何方神圣没有概念。现任英格兰主教练索斯盖特是维纳布尔斯的徒弟。当然，以索斯盖特作背景板，并不是抬举维纳布尔斯的好例子。索斯盖特毕竟是20多年来，第一位把英格兰再次带进世界杯半决赛、首次带进欧洲杯决赛的主教练。尽管两次机会，索斯盖特没有完成历史使命，但从“南门”身上，有不少师傅的影子。那就是，你可能业务能力不被人欣赏，但队员们对你心悦诚服。

索斯盖特并不是维纳布尔斯那一批1996欧洲杯国脚中最有天赋的，却是最爱琢磨，最有责任心的。以维纳布尔斯的脑袋瓜子，你很难想象，他居然在历史时刻犯下颇为低级的错误：互射点球竟然只安排了4个人，打到第5轮，名单上空了！索斯盖特自告奋勇，结果成了罪人。维纳布尔斯没有怪罪“南门”，而是安慰和鼓励。20多年后，索斯盖特复刻这一幕，拉起射失点球的拉什福德、萨卡和桑乔，勉励他们忘记挫折，振作奋起。

维纳布尔斯并不是三狮队史唯一擅长人员管理的主帅，从第一任温特博特姆到索斯盖特。其间拉姆塞和博比·罗布森都出名护犊，拉姆塞在1966世界杯期间，反感媒体声讨爱将斯泰尔斯粗野，正告足总：你们敢开除斯泰尔斯，老子现在就辞职！罗布森从不公开批评国脚，总拿队员的闪光点为其表现不佳辩护。队长布赖恩·罗布森比赛太过投入，遍体鳞伤，一到大赛就伤退。媒体批评罗布森不该成为国家队队长。老罗很绝：给我11个布赖恩，我马上拿个世界杯给你瞧瞧！维纳布尔斯同样知人善任，但比前辈更有远见，更开明，更擅长调教。

调教者，知人善任，启智疗愚是也。英格兰足坛对经验奉若圭臬，这种作坊式的传承，是英国民俗，也是陋习。因循相袭，球员离开青训后再也学不到新知识。维纳布尔斯却对新概念、新打法持敞开怀抱。不少英格兰国脚自承，跟维纳布尔斯两年，学到东西比其它任何时候都多。很多现在流行的套路，人们谈论起来，好像是最近10年才被开发，但在20多年前维纳布尔斯就已经在国家队和俱乐部用过了。比如圣诞树，比如紧逼，比如轮换。

维纳布尔斯是家中独子，生于伦敦东区的一个小镇，父亲是一名皇家海军士官，据说受一辆大巴车身上的巧克力广告启发，给他取了“特里”的教名。维纳布尔斯很小就展现出超群的踢球天赋，被西汉姆收为学徒，15岁就和切尔西签了职业合同。在他13岁那年，父母搬到另一座城市开酒吧，他寄居在爷爷奶奶家里，两位老人都是狂热的球迷，这一点对维纳布尔斯最终走上职业足球的道路影响极深。零星的纪录片片段中，维纳布尔斯小小年纪就立志要代表英格兰，执教英格兰。他做到了——史上代表各级国家队第一人。尽管成年队的经历并不如意，只入选两次，但执三狮帅印，为英格兰谱写了新的历史篇章。

人们可以批评维纳布尔斯这样那样的不足，有个印裔足球写手还出了本书，《这个弥赛亚是水货》，唯一不能否认的是维纳布尔斯很聪明。他不仅执教有方，还在经商和文娱方面多才多艺。开过公司，出过书，翻唱猫王的名曲上了英国流行乐排行榜，一度攀升至第23位。他执教三流俱乐部女王公园巡游者，将该队从第四级职业联赛一直带到英甲第五。并因为这个成绩得到时任英格兰主帅罗布森赏识，推荐给当时的巴萨主席努涅斯。

维纳布尔斯接到巴萨打来电话，一度以为是电诈，确信对方的身份后，二话不说飞赴巴塞罗那面试。面试时，努涅斯被维纳布尔斯的滔滔宏论打动，当场拍板签约。当时商界的习俗，成交时要开香槟，抽雪茄。努涅斯打开雪茄盒，里面却空空如也。维纳布尔斯又有先见之明，立刻从袜子里抽出备妥的两枚上等雪茄。“电话哥”的绰号不胫而走。

巴萨球迷出名难伺候，维纳布尔斯一上任就开始学加泰罗尼亚语，克鲁伊夫加盟时都做不到这一点。此举顿时让巴萨球迷刮目相看，但他们对维纳布尔斯一无所知，将信将疑。当地媒体试探维纳布尔斯有何宏图大计，得知维纳布尔斯志在夺得西甲。不禁当场哄堂大笑：电话哥，我们欣赏你的志向，但皇马早就买下了西甲冠军，你只要在国家德比给我们出口气就够了！

老天仿佛有意添点难度，那个赛季的揭幕战，就是国家德比，皇马主场。维纳布尔斯备战新赛季，把全队拉到安道尔开营训练。为什么安道尔？《醉翁亭记》第一句怎么说的？环滁皆山也。这通狠练，让巴萨诸将叫苦连天，想杀他的心都有，除了西德外援舒斯特尔。三从一大，巴萨如猛虎下山，客场干了皇马3比0，赛季一发不可收，提前夺冠。在那张庆祝夺冠的经典图片里，舒斯特把维纳布尔斯扛在肩上，一边的球童充满景仰地注视着他俩。那个孩子，就是现在的曼城主教练。

在1991年为热刺夺得足总杯后，足总迫于英格兰无缘美国世界杯的压力，召维纳布尔斯组队争夺1996欧洲杯。当时的英格兰，被前任泰勒的“一号公路”折腾3年多，变成了十足的糙哥。维纳布尔斯立刻采用更欧陆的打法，辞旧迎新，召入多名新秀，包括加里·内维尔，麦克马纳曼和索斯盖特，焕然一新。小组赛2比0完胜苏格兰，加斯科因打进赛事最佳进球，小组末轮4比1大胜夺冠热门荷兰，被誉为队史五大历史壮举之一。半决赛英格兰再次点球不敌德国，但表现令球迷如痴如醉。

维纳布尔斯的欧洲杯，充分体现其战术修养，更展现其管带的智慧。他放弃了怀斯（他的卡拉OK搭档）和比尔兹利，代之以因斯和巴姆比，将袖标从普拉特那里转到亚当斯胳膊上。他放弃了风行英格兰几十年的442，改用4321（俗称圣诞树）。对待加斯科因，维纳布尔斯重用他的强项，包容他的缺点。

早在执教热刺时，加斯科因就是维氏爱将，贪玩，胡闹，精力过分充沛。某场足总杯赛前，有人报告加斯科因和人通宵打壁球。“和谁打？”得知“同案犯”是前锋沃什，维纳布尔斯毫不犹豫弃用了沃什，但加斯科因首发。为什么？加斯科因是个体能怪，通宵打球不影响他第二天比赛，沃什绝对瘫了。

维纳布尔斯一直很遗憾未能和马拉多纳合作（执教巴萨时季前转会那不勒斯），因此格外珍视加斯科因，将他视为和老马一样的天才，但同时又是个孩子。加斯科因是个浑不吝，被换下时问候维纳布尔斯老娘。但他立刻意识到过分，于是带了瓶啤酒去维氏办公室道歉。维纳布尔斯原谅了他：下次可别再犯了哈，记得给我面子，哦，你能不能带瓶红酒？哪有带啤酒道歉的？

维纳布尔斯很江湖，出名会混。会混，少不了和钱打交道。他经常卷入足坛盛行的“黄信封（现金行贿）”事件，但总能做得不留痕迹，让检方追讨无门。但和犹太商人苏加合伙收购热刺，维纳布尔斯聪明反被聪明误，栽了大跟头。为了凑足收购所需的资金，维纳布尔斯被迫广借高利贷，进而卷入更多的非法现金交易，也因此屡屡被告进官去，连累自己丢了英格兰帅杖。最终检方在1998年成功指控他19项金融违规，法庭判他7年不得担任任何商号的董事或经理。维纳布尔斯从此再未执教。