在足球历史中，贝利和马拉多纳是公认的两位球王，两人都作为球队前场进攻核心带队拿过世界杯冠军，特别是贝利，他是足球史上唯一一位拿过三次世界杯冠军的球员。如果说足球是和平年代的战胜，那么世界杯则是和平年代的世界大战，能在世界杯这场世界大战中成为最闪耀的那一位，必定是星光璀璨、万众瞩目的。

但是呢？为什么历史上有这么多球员拿过世界杯冠军，但却成为不了FIFA官方、足球圈、媒体和球迷认可的球王呢？其实很简单，成为球王必要在球场上让皮球最粘自己，皮球必须要像是这位球员的儿子一样只听自己的话，也就是所谓的球王踢法。

我们先来看一个足球社会性的争议讨论话题，那就是为什么绝大部分球迷都认为梅西是第三代球王。而作为绝代双骄之一的C罗，他在进球数据上与梅西不相上下且是欧冠历史第一射手，在业界人们几乎不会认为C罗是球王，就算C罗拿到有小世界杯之称的欧洲杯冠军，也不会有太多这样的声音（除了一些极端人蜜之外）。

因为C罗是偏向纯进球型的球员，声明一下这里并没有否定C罗在助攻能力上的优秀，只是C罗这些年将自己的技能点，全部加在了可直接进球的技能之上，比如空战头条、逆足爆射和勤勉锐利的无球跑动能力。在纯足球的天赋上，C罗肯定是不如梅西的，因为梅西腿部的肌肉反应神经可能是这个世界上最快的，这是基因造就的，所以梅西出道以来几乎每个赛季的西甲过人王都是他。

而历史上，像C罗这般进球如麻且取团队荣誉硕果累累的球员也并非没有。那就是盖德-穆勒，他是德甲历史射手王，1次世界杯冠军、1次欧洲杯冠军和3次欧洲冠军杯冠军，且他始终是球队的锋线头号杀手，1次世界杯最佳射手、1次欧洲杯最佳射手和4次欧洲冠军杯最佳射手。虽然他的活动范围更为集中于中路，但从进球能力的角度而言，他就是那个时代的C罗一般，可谓进球如麻。并且，他比C罗的团队荣誉履历还要更有含金量，毕竟拿过世界杯这一钻石殿堂级荣誉。

但我们几乎从未听说盖德-穆勒是和贝利、马拉多纳齐名的球王，也正如更早的匈牙利球星、皇马名宿普斯卡什一样，他是比盖德-穆勒更早的超级射门员，在足球游戏FIFA21中，普斯卡什就作为新的传奇球星加入了游戏的UT模式，他在游戏中巅峰能力值高达94。普斯卡什在31岁的“高龄”加盟皇马，做到了连续6个赛季在西甲进球超过20粒的伟绩，匈牙利国家队85场84球，无论是在西甲还是匈牙利本土联赛还是在国家队还在欧洲冠军杯，他都做到了几乎场均打进一球的数据。但由于风格并非10号球员，并非核心踢法，即便进球再多，他也没有被人们奉为球王。反倒是他的队友，“金箭头”迪斯蒂法诺是球王踢法的开创人。

何谓核心球王踢法呢？即球队10号，前场自由人，在前场拿球能力极强，拥有几乎人球合一的球感，且加速和变向能力强，视野开阔能够及时给队友送出致命一传，并且自己也拥有在连过数人之后射门得分的能力。即视野、传球、球感、过人、射术、加速、节奏感，这几项能力均要在9分以上。迪斯蒂法诺正是这种球王踢法的开创性球员，后世的贝利、克鲁伊夫、马拉多纳和梅西，都曾表示自己有被迪斯蒂法诺的风格所影响。

让我们来分别看一下为什么哈维、小白和小罗都不是公认的球王。

哈维。我们先来看一下哈维的技术特点，拥有非常顶级的球感和转身护球能力，在中场拥有顶级的出球节奏和传地滚球的精准度，就就像中场的发牌器一样，在球队中的作用主要以传球为主，并且也有过单赛季西甲20次助攻的记录。但他的弱点也很明显，即缺乏速度，过人和得分能力比较一般，这就并不符合球王踢法，并不能让观众觉得，有这么一个球员就能给球迷带来最为直接赏心悦目的观感和最直接能够进球杀死比赛的赢球结果。所以，即便小白获得了所有团队荣誉，他也并不能称之为球王。

伊涅斯塔。小白和哈维相比，比哈维的能力属性方面多了突破这项。小白在中场更像是哈维的副手，他俩在一起相得益彰互相提升对方。小白好比是中场的润滑剂，既能发牌又能自己突破，他更具攻击性，拥有魔术师般的盘带能力，但无奈他的速度和得分能力并非顶级，虽然有过世界杯决赛绝杀的完美经历，但是就风格气质而言，他当不了球王。因为梅西会他所会的一切，且突破射门更强，生涯进球数比小白多了得有几百个。

小罗。可以说小罗是在梅西之前，最接近球王天赋的球员。同样拥有极佳的球感，并且过人、助攻和得分能力兼具，风格就好比是现在的内马尔一样，一个比内马尔更幸运的前辈。巅峰时期，小罗征服了整个欧洲，拿下欧冠更是让自己的名声在全球大噪。但在风格方面，有一点与球王有点相违背，那就是他的位置在左路而非中路。众所周知，马拉多纳和贝利的位置类似前腰，都是10号中路球员。在中路，球员有更好的位置来兼顾前方和左右球队的进攻。此外，小罗在巅峰时期参加的世界杯。即2006年德国世界杯，他的表现难言优异，而球队最终也折戟8强，而在2002年韩日世界杯，虽然小罗是3R成员，但彼时的小罗年仅22，且球队领袖是里瓦尔多和大罗，而基本上也是瓦刀和大罗CARRY了一个月拿到了世界杯冠军。可以说，小罗的弱势最主要有几点，位置并非中路，且巅峰期世界杯成绩不佳，而最为重要的是，巅峰期太过短暂，没有任何一位球王的巅峰期是只有三五年的，并且还是因为自我堕落的非伤病带来的状态坠落。

所以对于球王的评判最重要的几个方面如下，以下方面排列分重要性，越重要的越在前：

1，当世无双的球感。皮球在球王脚下，从来都是乖乖听话的，从来都像是球王身体里的一部分。

2，前场自由核心踢法。迪斯蒂法诺开创了这种最大化发挥自己能力来帮助球队进攻的踢法，即在前场30米区域合理分配球权、丢球难且过人如吃饭般简单、助攻和进球能力皆为顶级。这里要说一下的是，马拉多纳和贝利在世界杯上都有过不少进球，而他俩还是世界杯历史上助攻最多的两位球员。

3，足够长的巅峰期。贝利、马拉多纳和梅西的生涯巅峰期都算足够长了，这方面马拉多纳和贝利梅西相比还差点意思，但是和小罗相比，那就高下立判了。一个小阶段的惊鸿一瞥和昙花一现，始终是无法被历史所深刻烙印的。

4，团队荣誉过硬。以核心领袖的身份带队获得世界杯冠军，一直是贝利和马拉多纳成为球王最为重要的硬货。但当梅西的出现之后，我们发现即便梅西没有世界杯冠军，他也是大多数球迷们心中的当代球王、第三代球王，毕竟在俱乐部他这些年的表现可谓登峰造极且荣誉沉淀，6获金球奖足以证明他的伟大和超群的能力。所以梅西的出现，让球王的评判的标准发现了一些微妙的变化，但是有一点肯定的是，梅西若要成为无可争议的球王，要打服所有球迷和非球迷的人类，他必须要拿一座世界杯冠军才行。

（@仰卧撑邱翼曦）