眼前，这个教练正在跟弟子们分享自己的往事，四岁那年，我差点被车撞死，今天能站在这里执教你们，是我上辈子修的福气。镜头外的塔图姆早已泪流满面，想到深处，艾米乌杜卡也不自觉摸了摸脑袋，后脑勺上一道醒目的伤疤。尘封的往事被揭开，一个虚无缥缈的美国梦骗了乌杜卡大半生。他记得那个清晨，父亲如往常一样带他上了公交车。中年男人要继续去面试工作，小朋友去幼儿园学啦啦操，男人把儿子放在马路对面，要他自己穿过那条街。

他还记得爸爸临走时的嘱咐，注意安全，祝你今天愉快。说完就急匆匆地跑去了另一个街区。谁会放心一个四岁的孩童自己去上学呢？谁又愿意让小朋友在早高峰时穿过拥挤的马路呢？那男人没办法，一家六口都等着一口饭，他没法错过任何一个机会。小乌度卡踏出了那一步，飞驰的货车紧贴的路边驶来，他只觉得天旋地转，一头栽倒在混凝土石柱上。直到救护车赶来给他戴上了氧气面罩，他才想起来喊妈妈。

妈妈，妈妈，你在哪儿呢？美外的公职们不肯承认，美国底层人民即便死在这样一场事故中也无人知晓，只引入尘埃。乌杜卡一家就是如此窘境。尼日利亚移民黑人的命比牲畜还低贱。那场车祸没夺走乌杜卡的小命，但并不意味着上帝会给个爱的抱抱。乌杜卡还有一个秘密，读高中时，他成了小有名气的校园球星。每周五晚上打完高中比赛，他会趁着夜色穿越三个街区，再打两场午夜联赛。这是一轮从晚上12点持续到凌晨三点的野球赛事。创始人言之凿凿，让每一个问题少年远离深夜的街头。但创始人不知道的是，乌杜卡打这个比赛只是因为结束后。创始人会带着孩子们去吃一顿麦当劳，一人两个汉堡，一包薯条，他也会失衡。家境优渥的同学鼻孔朝天，一双鞋子就是他一整年的生活费和身体磨难。2006年10月8日这天，乌鲁卡坐到了开拓者替补席最末尾。

姐姐带着巨大的老式相机，陪着父母站在观众席第六排。随时准备为弟弟抓拍下一张NBA家乡处体验可以正常季前赛，乌杜卡都坐在角落。赛后，主教练麦克米兰向他们一家保证，下一场一定会让乌杜卡打上球。一家人兴奋地欢呼击掌，然后又红着脸向麦教练要了几张第二场的球票。三天后开场调球前四个小时，姐姐接到了妈妈歇斯底里的电话，你父亲犯了心脏病怎么办啊？谁能救救他？男人没来得及与孩子们道别，也没看到心爱的儿子为心爱的家乡球队出战哪怕一分钟，比赛那条后脑勺上的伤疤是无法回溯的过去。四岁那年，爸爸匆忙投入苦难的背影，25年后，犹如一刻时光的子弹正中乌毒卡的眉心。时光荏苒，岁月流转，乌毒卡站在丰田中间正中央，看着这帮火箭少年缓慢升空，他还是不苟言笑，一双大眼仿佛要看透世间沉沦。他还是偶尔会向孩子们念叨起自己的过去，碎碎念念，我差点被车撞死。他停下来清了清嗓子，但有时候直接创伤自有价值，对吗？