一九九四年五月一日，是谢晖第一次在中国足球职业赛场上亮相的日子。当时，年仅十九岁的谢晖并没有引起太多人的关注。

但他在第二年就成为球队的重要攻击点，与范志毅、祁宏的进攻组合被称为“申花三剑客”，球队也夺取了当年的联赛冠军。

五年后，谢晖以二十万马克的租借费被租借到德乙的亚琛队。首赛季就打入十四粒进球，成为队内第一射手，亚琛第二年即以一百万马克的价格抛出橄榄枝。

时值国家队韩日世界杯预选赛期间，谢晖毅然租借回申花，申花为他提供了舞台，但并没有得到时任主帅徐根宝的重用。

最终，米卢圈定的世界杯大名单让谢晖彻底失望，对于米卢的抉择，他后来才说出了自己的真实想法。

“十强赛他没给我机会，前面预选赛的七个球我一直不当回事，因为对手弱。但我一直觉得十强赛我是有能力的，我所有的比赛都在西亚四、五十度的高温下。在五里河主场，我一分钟都没有打。”

大概也是那个时候，二十七岁的谢晖第一次遇到二十五岁的李铁。

少帅殊途

二零二一年八月二十二日，对于谢晖和李铁来说都是个特别的日子。

上午，中国足协在上海举行媒体沟通会，宣布已经与正在带领国足集训的李铁续约至二零二六年。当时，距离对阵十二强赛的第一个对手澳大利亚，已不足两周的时间。

相比于前任国足主教练，李铁当时得到了足协的充分支持。因为续约至二零二六年，意味着足协至少名义上给了李铁一个完整的世界杯周期。

从一九八六年高丰文上任开始算起，米卢执教时间不过两年半，里皮两次执教加起来也没超过四年，高洪波两次执教加起来差不多也是四年。

如果李铁能顺利地把这份合约履行完毕，他将毫无疑问地成为几十年里，执教国足时间最长的一位主教练。

同一天下午，谢晖则通过个人账号发表声明，辞去南通支云主教练职务，接下来将赴德国深造，为未来做好准备。

辞职的原因是，同年八月十八日，网络上开始广泛流传一段酒桌上的视频。

视频中，微醺的谢晖称，自己在南通支云只花了五千万人民币，就在本赛季中甲联赛一度拿到了第五名，而同为中甲球队成都蓉城则花掉两个亿。

同时表示，球队的老东家上海海港，当年为了拿到中超冠军，直接烧掉一百二十个亿。

随着事件的发酵，谢晖公开道歉，南通支云俱乐部也宣布暂停其职务，前者则是很识时务地主动离开。

前国安主帅谢峰表示：“年轻中国足球教练有了一点成绩，就在饭桌上开始吹嘘，差距太大了，这也是为什么中国足球上不去的原因之一。”

但外界并非一致的批评，彭伟国就公开发声，“对于这样一位优秀的中生代国产教练，我们希望社会各界能给他更大的宽容，不要因此彻底否定他。”

在这股压力之下，谢晖选择蛰伏一段时间。半年后，谢晖以大连人主教练的身份重回中国足坛。

也就是在这短短的七个月里，李铁在排兵布阵和用人方面引发了外界的很多争议，尤其在归化国脚的使用问题上，备受质疑。

在这种巨大的压力之下，李铁在战平澳大利亚的赛后新闻发布会上，发表了长达三十二分钟的个人言论。反复强调国足备战经受了很大的困难，取得目前的成绩已经无愧于心。

针对外界对他用人和战术打法的诟病，不仅做出了激烈的反驳，甚至还表示，“如果对阿曼和澳大利亚两场比赛能放在国内主场，完全可以全取六分”。

此番言论一出，李铁进一步把自己推到了舆论的火山口上。十二月初，李铁正式辞去国家队主教练的职务，李霄鹏走马上任。

二零二二年二月一日，李霄鹏率队不敌越南，再次把国足顶上舆论的风口浪尖。

土帅命运

从一定的阶段来说，李铁得感谢恒大和里皮，谢晖要感激上港和陈戌源。

二零一二年五月，里皮谈及邀请李铁担任恒大助教的原因。“李铁的加入是由于我们向俱乐部提出，我们的体能教练需要一名帮手，俱乐部就找到了李铁。”

二零一四年，得益于在恒大担任中方助教，李铁成为国足主帅佩兰的中方助教。

之后，李铁的教练事业蒸蒸日上，先后担任过河北华夏幸福主帅，武汉卓尔主帅，乃至后来的国足主教练。

短短十年，他就完成了从教练菜鸟到国足主帅的巨大飞跃。

而对于谢晖来说，早已经决定从事教练的他，缺少的不过是一个契机。

二零一二年，谢晖选择去上海幸运星执教，因为是做青训，所以收入和曝光度都不高。

二零一四年末，上港收购上海东亚后，谢晖先是加入上港预备队教练组。两年后，他又成为球队中方助教，先后辅佐过多名知名外教。

四年后，谢晖成为“上港二队”南通支云的主教练，直到那个舆论事件的发生。

跟李铁相似的地方是，谢晖也是大线条的人，憋不住话。

二零一一年，谢晖评论恒大，“五年内拿亚冠冠军？如果你没把它当句笑话那你脑子一定进水了！”

但后来恒大站上亚洲之巅，这样的言论也成为球迷的笑料。但谢晖巍然不动，十年过去，这句话依然挂在他的个人社交平台上。

但和李铁一样特立独行的谢晖，在可预见的未来里，没有成为第二个“李铁”。因为他纯粹的足球观，这也是中国足球教练真正缺少的理念。

谢晖说，自己欣赏李铁在当时那个阶段拾起国足教鞭的魄力。言外之意很显然，他也无时无刻不以成为国家队主教练而努力前行。

而他从大连重新起航，我不知道这是不是有为了张恩华的因素。但后来大连人的比赛方式，完美符合“老实人”被栽赃陷害，意外陷入困境，而后受到赏识，在新的战场上披荆斩棘的故事模式。

这个故事，你可以在中国传统评书和武侠小说中找到无数例，这是一个写进中国人基因里的东西。

在乏善可陈的中国足坛，谢晖因此迅速蹿红，但还好，他比任何捧杀他的人都冷静。

“踏踏实实地做教练，别想着做经纪人，这在国外都是忌讳。总经理就是总经理，主教练就是主教练，球员就是球员，不要身兼数职。”

去年中超，大连人最终排在第十一位，顺利完成了保级的目标。而如今，人们依然有理由像期待他的归来那样，期待谢晖的未来。

“中国人太聪明了，什么都想做，到头来一事无成，这也是搞足球的最大问题。搞足球就是要傻一点、笨一点，有工匠精神，别老想着飞。脑子干净点，踏踏实实往一个方向走，单单干好一件事，这事就能成，早晚的事。”

中国足球始终在想走捷径，而涉及其中的人又多数人又是利己主义的坚定奉行者，没有人把对的足球哲学视为信仰。

但中国足球只能，也不得不在这样的黑暗里慢慢摸索出自己的路途，“谢晖们”也是这无数点亮黑夜的火炬之一。